2021-05-14・每月封面

【吹專訪】致敬搖滾青春的歹勢中年:拍謝少年談《歹勢好勢》

眼看這兩年,他們的現場成為台灣音樂節最引人熱淚的儀式,常忘了《歹勢好勢》纔是他們作為全職音樂人後的第一張專輯。聽他們受訪時,大男孩般憨直的回覆,也常忘了「少年」們早已 35 歲並紛紛成婚了。

2018 年 10 月,貝斯手薑薑、吉他手維尼在鼓手宗翰的詢問下,攜手創業「海口味有限公司」並陸續承辦 2019 大港開唱、主辦 2020 山盟海誓音樂祭、風籟坊發片專場等活動。前作《兄弟沒夢不應該》的成功,讓他們後續邀演不斷;薑薑說他算過,2020 年他們總計三十幾場演出,平均 1.67 週就有一場,實體專輯銷售成長三成,周邊商品更是賣到嚇嚇叫。

不若作品裡熱血抗命的男子漢形象,他們語調平穩,似乎把所有人生的情感起伏、雄心壯志,通通扔進隆隆作響的搖滾樂裡了。儘管樂團成績已有大團之姿,他們對市場期待仍相對保守。宗翰說,《歹勢好勢》的募資金額能突破三百萬是一劑意外的強心針:「募資平台一直對我們很有信心,反而是自己對自己還好。」

2020 年山盟海誓音樂祭結束後,拍謝少年原本有出國表演的打算,因為疫情不得不打消念頭,便把生產力都轉到寫歌上。一個禮拜練三次團,每次四小時,密集地與音樂交手,便有了一個月寫出一首歌的收穫。

沒有辦法演出的日子,除了寫歌,他們也接連找老師進修台語、歌唱,並自學編曲軟體、合成器,成為現階段的創作基底。最後驗收的成果,便是 2021 年不同於酣暢淋漓的《兄弟沒夢不應該》,編曲情緒更迂迴、電子聲響更重、台語描摹更寫意的新專輯《歹勢好勢》。

當代濁音大師

拍謝少年的《歹勢好勢》於 4 月底釋出後,曾有樂評人評價團員的台語功力,已從第一張專輯的「有心」進化到第三張專輯的「用心」。豐富的詞彙與巧妙的韻腳斷句,擴大了樂團的創作題材:虛累的中年心境(〈歹勢中年〉)、逛夜市的浪漫(〈踅夜市〉)、糾雜的兄妹情(〈百百人生〉),甚至對亡者的思念(〈佇世界安靜的時〉)⋯⋯都有能力駕馭。

在三位團員之中,最早去進修台語文的是宗翰。

師承「李江却台語文教基金會」的執行長陳豐惠,宗翰經常分享學習心得給團員,並負責初步的歌詞與聲韻校正,譬如常見「我」(guá),有個類似「ㄍ」的濁音,在咬字上常被忽略。團員回想那陣子彼此警惕發音,練團時唱到舊歌也會特別強調濁音,便紛紛自嘲是「濁音警察」、「當代濁音大師」。

「當代濁音大師」謝天謝地謝宗翰!

除了宗翰,更關鍵的台語文協助者是住在台南的「黑哥」謝銘祐。這次新寫的九首歌,他們都曾與黑哥討教台語文的適當用法,做過改良。在詞曲定案後,黑哥便會錄下他所演唱的「示範版」(guide track),提供少年們模擬口氣。

黑哥提供的改動方向不一定都是文雅的,也有粗俗(非貶義)如「幹醮」等詞。在交換意見的過程中,他們未必全盤接受建議,仍會思考年輕人的理解力作取捨,試圖在不同世代間,尋找台語文溝通的平衡點。

事實上,新專輯名稱恰源於黑哥的靈光一閃。薑薑回憶,當時黑哥曾想把「山盟海誓」改成「山盟歹勢」:「歹勢其實是指壞的狀態,後來才延伸成『不好意思』。好勢也是好的狀態,但它也有另外一個意思。我覺得那個好跟壞之間的灰色地帶很有趣,所以(專輯)取這個名字。」

薑薑說他讀過一篇論文就在談「歹勢」和「好勢」的意義變化。

3+1 的製作觀點

除了語言,團員也自修編曲軟體。薑薑提到,《歹勢好勢》幾乎沒有用到和《兄弟沒夢不應該》時重複的家私,貝斯、效果器全面升級。硬體與編曲概念的進步,為他們帶來音樂上的變化:「這樣能用立體的方式去思考歌曲,而不是樂器本位。樂器本位,沒辦法把我們帶到這張專輯的狀態。」

維尼則說,他買了三本書自學合成器:「我覺得樂手學合成器,概念比實作重要。因為吉他、貝斯、鼓都是自然演化來的,都有原始的聲音,可是合成器是人類整理自己科學知識後發現,可以用量化的方式發出聲音。像基本的 ADSR,學完之後對理解聲音會是有幫助的。」

採訪地點在新店區,恰是維尼的台北居所附近。

從第一張「沒在想什麼,只知道表演喝酒」、第二張「還是上班族,得配合上班時間錄音」的狀態,到了第三張他們總算能專心,盡可能把專輯做到最好。

在《歹勢好勢》,拍謝少年嘗試當自己的製作人,並與錄音師孟諺共同製作,整合「3+1」的觀點,不管錄什麼樂器都會一起到場。少年們對聲音天馬行空的想像,會由孟諺理出務實的錄音方法,他甚至在三人觀點衝突時作為仲裁。

維尼說,錄音前期的討論量大,不僅減少錄音室裡的不確定性,也能顧到比前作更細的部分:「我們新歌都是練完馬上做工作帶,那天整理我們所有工作帶的檔案就 16、17G,把它們從電腦移出來後就發現電腦整個變快了!」

《兄弟沒夢不應該》的同步錄音作法,並不適合《歹勢好勢》的複雜編曲,於是製作初期他們先把節奏組拉到佳聲錄音室錄,之後再把吉他、貝斯拉回和平阿帕完成。「據老闆說,這裡(佳聲)以前是錄〈愛拼才會贏〉這種,黃瑞豐也在這邊錄。」維尼表示,佳聲錄音室小團員一歲,空間器材保存狀況非常好,類比控台更令他驚奇,很適合用來構築這張台語搖滾的地基:「我覺得一張專輯的鼓如果錄好,就好一半了!」

「我覺得一張專輯的鼓如果錄好,就好一半了!」

惠婷是語言天才!

除了節奏組,維尼還彈了佳聲錄音室的老鋼琴放到〈山盟〉裏,並在此錄下〈出巡〉的北管聲部——這首專輯裡最「電」的歌,有「〈契囝〉2.0」之稱,不僅邀請〈契囝〉的北管樂手再度合作,亦加入三牲獻藝兇悍的聲響,成為一首「賽博搖滾」。

〈出巡〉的創作根源來自藝術家好友李文政(他曾為拍謝少年打造霓虹燈管的招牌舞台),試圖將轉型正義的題目結合電子遶境。身為樂團裡離宮廟圈最近的薑薑,考量題目的嚴肅性,於是將歌詞寫得相當「正統」。前陣子他去走媽祖遶境,發現大家都在聽草屯囝仔,但願有天拍謝少年的歌也能打入這種「宮廟排行榜」。

另一首電氣之作〈百百人生〉邀請 Tizzy Bac 主唱惠婷對唱。創作之初,先由維尼編寫合成器,再交給宗翰嘗試以 SPD-SX 取樣打擊板完成節奏部;歌詞則緣起於《海之子》作者陳繭編劇、白輻射影像製作的動畫,描述一對兄妹的感情關係。歌名本來取作「百行人生」,在黑哥的建議下增添了台語疊字「百百」的親近感。

Tizzy Bac 是薑薑與宗翰在高中時,第一組聽的台灣獨立樂團。找惠婷合作除了向青春的致意,也考量惠婷唱過台語歌,個人專輯亦有電氣成分。

維尼說,在歌詞裡,他們藏了「花若離枝」、「傷心無話」兩首經典台語歌名,不僅暗喻三十歲女性獨特的情感,也呼應成年離鄉後,與家人對答無語的複雜心緒。錄音過程,他大讚惠婷是語言天才,儘管非台語的母語使用者,發音卻學得很快,游刃有餘地唱完也不覺得自己特別厲害。

最早釋出 MV 的〈踅夜市〉,曾與基隆市政府合作一支 live session 錄像。到了專輯裡因為余佩真的合唱與 dream pop 編曲而多了幾分陰柔浪漫。維尼說,寫「街仔路倚暗的燈火閃爍爍」這句歌詞時,他腦中想像的畫面是《青梅竹馬》裡,蔡琴到景福門圓環那段:「前陣子不是都有人把老片配一些 dream pop 的歌?有一首剛好配到這畫面吼,怎麼可以讓老外獨佔這個台灣人的畫面!所以就發展成這樣。」

因為余佩真在〈昏你〉與亂彈阿翔的合唱,讓團員對她情感細膩的歌聲特別有印象。錄音後團員笑說,維尼的嗓音中頻突出,唱歌常常像在吵架,和余佩真婉約的歌聲對比,畫面很像兄貴(あにき)帶著女友出門樣。

一組臭直男樂團與一位細膩的演員歌手,在練團室裡認識彼此的世界,也擦出了「美麗的誤會」。宗翰解釋,余佩真有一次看到維尼上傳到設計師小子家吃飯的照片,還以爲〈踅夜市〉是維尼寫給小子的情歌。「她以為我們是 couple!」「我們聽到後都笑死!」

時代看顧正義的人

透過客席歌手參與,拍謝少年不僅想接觸到更多樂迷,也有意向自己的音樂啟蒙者致敬。惠婷之外,他們也在〈時代看顧正義的人〉找濁水溪公社的小柯(柯仁堅)合唱。維尼說:「這就像你小時候看喬登打球,長大後被選進去公牛隊。類似這種情懷。」

〈時代看顧正義的人〉與〈山盟〉皆是專輯裡最早寫好,並在現場表演過的歌曲。創作背景受到 2018、 2019 年的社會氣氛影響,包括公投綁大選、香港反送中事件、史明逝世等。薑薑回憶,2019 年他們到加拿大演出前,曾到香港表演:「我記得我們在香港演完,他們還說你們趕快上車,因為等下警察會來。」

在加拿大演出時,他們約到兩位海外民主運動前輩見面;儘管對方已經七、八十歲了,仍舊思路清晰,態度溫柔:「那時候跟兩位前輩聊天,他們用一個我已經是加拿大人,不是台灣人,可是我知道我的家鄉在台灣的角度,跟我們分析(國際)局勢。」

〈時代看顧正義的人〉歌詞分成兩大段,前段唱先人對未來的向望,後段唱當代的承繼與追尋。從世代交流的視野出發,此主題由樂團前輩小柯來唱再適合不過。團員說,小柯在錄音前相當緊張,為了能唱到高音還特地到操場跑兩千公尺,滿頭大汗地進錄音室關冷氣,只希望讓 vocal 達到最好的狀態。

薑薑感慨道,找小柯吃飯約錄音那天,他們聊到《同學麥娜絲》的電影配樂,以及玩團多年的心路歷程:「他就說,『你們都覺得濁水溪公社很好,阿我房間裡面全部都是 CD,每年都要丟一堆掉⋯⋯』。」

團員不禁反思,拍謝少年的知名度提升,也曾受惠於安溥在煉雲演唱會翻唱〈夢中見〉;若自己未來有影響力,也希望可以帶領聽眾注意不一樣的音樂。維尼務實地認為,前提是要把自己的功先練好,這樣有天濁水溪公社或他們喜歡的樂團回歸,也纔有才調(tsâi-tiāu)做些什麼。

怪咖紀錄片

拍謝少年成團以來交了不少好兄弟一起共患難。除了設計師小子、藝術家李文政,還有最早將他們的歌曲放入紀錄片《拔一條河》的導演楊力州。

《歹勢好勢》在 StreetVoice 首播的〈你愛咱的無仝款〉,源於楊力州總監製的「怪咖紀錄片」(尚未曝光)曾委託拍謝少年寫歌。宗翰說,那部紀錄片拍攝了拯救流浪動物的義士、求子的同志情侶⋯⋯等不同人物,「他想講社會上比較特別的人,他們是有力量能改變社會的。」

呼應另類主角,團員在音樂裡設計了複雜的轉調與節奏變化。末段摧枯拉朽的「我需要你 我需要你」,聞者無不激動握拳。薑薑說:「那首歌很繚繞,各種不同的樂器交織在一起,所以它當第一首露出的歌滿好的。作為一個樂團的第三張專輯,打前鋒還不錯。」

〈望時間會留〉也來自楊力州的另一部紀錄片委託案,後來沒用上便調整成現在的版本。此曲描述返鄉打拼的青年,風格回到拍謝少年的招牌路線,團員說,這幾年因為巡演曾到花蓮富里、台東月光海等地方演出,往往會認識到當地的文化工作者,一起喝酒聊天的過程,都會被當地青年理想跟行動力打動。

維尼在旁笑說,薑薑是喜歡雙關語的天秤座。〈望時間會留〉除了歌名暗藏「留/流」的兩種意義,歌中主角「阿明啊 決心來轉厝」對應「明仔看見新的生活」,同樣是台語獨有的文字趣味。

歹勢中年

回溯當年拍謝少年會受到楊力州注意,得歸功於《拔一條河》的攝影助理姚登元(阿元)推薦。作為樂團長期合作的影像總監,姚登元不僅用鏡頭記錄他們的作品,更拍攝了樂團的第一支 MV〈兄弟沒夢不應該〉。

維尼說,姚登元與他們同輩,卻比他們都更早結婚生子,更早感受到中年的衝擊:「他在《海口味》的時候是每一場(演出)都跟著我們,背個攝影包甚至連衣服都沒有帶,穿個拖鞋就跟我們浪跡天涯,睡在地上。後來他在《兄弟》後就生小孩,還生兩個,變成負責任的爸爸不可能跟我們一起想去哪就去哪。」

有感於年歲變化,他們三人決定各自寫詞,與步入中年的夥伴對話,並模擬少年時期還不會玩樂器的狀態,完成〈歹勢中年〉。沒想到要回到直白單純的狀態並不容易,三人在錄音前編曲仍一改再改,直到孟諺更動整個結構才定案。

「聽了之後覺得,好像有回到我們十幾年前跑去春天吶喊看表演,什麼也都不會但很爽的那種感覺。」維尼說,剛開始組團、不太會彈吉他的人,通常 pick 只會往下刷也不懂 solo,「於是我特別去借了一顆我最早買的效果器,拿來錄了前面的聲音。」

〈歹勢中年〉的低傳真吉他音色,保存了他青春期聽到 The Stroke、Interpol、Yo La Tengo 時的激動心情。後製期請到 The Stroke 的專輯母帶工程師處理《歹勢好勢》後,他不禁反覆對照 The Stroke 的歌跟〈歹勢中年〉,「幹真的超像的。真的是找到對的 tone。很開心。爽!」

《歹勢好勢》的收場曲〈佇世界安靜的時〉動人程度直逼〈暗流〉,記錄年歲增長後必然會遇到的長輩離世,以及對亡者的思念之情。

宗翰說,這首歌受到《陽光普照》的啟發:「我記得《陽光普照》裡有一段,爸爸陳以文晚上在街頭走路,感覺過世的兒子也跟著他走一段。這個畫面讓我覺得滿有同感,好像親人不在你旁邊,可或許每天他會在某個時候跟你一起相處。」

編曲階段,團員看了 Netflix 的紀錄短片《金曲大解密》裡,九寸釘(Nine Inch Nails)解析他們如何把傳奇名曲〈Hurt〉,編得又安靜又炸裂,又沈著又痛苦,終在宗翰的堅持下加入了鍵盤,呼應〈Hurt〉裡破碎的空氣聲取樣。末段數句「佇無你的日子,我家己⋯⋯」連發,接上長篇演奏,為專輯帶來最後的高潮:

佇無你的日子 我家己散步
佇無你的日子 我家己煮食
佇無你的日子 我家己唱歌⋯⋯

球路更多變化的《歹勢好勢》,標誌了新的拍謝少年誕生,依照專輯風格,現場的編制肯定會變得更複雜;對聽眾來說,曲速不若以往快速切分,反而是款款深情的心內話,倒也未必適合衝撞或拍手的體感了。中年的節奏讓他們緩下來騰出更多詩情、專注技藝進化帶來質變,骨子裡,他們依然誠實面對人生與音樂,以致意青春期的啟蒙者告別青春期,交出了《歹勢好勢》這張 2021 年度級的台產搖滾專輯。

攝影/彭婷羚 PONG