眼尖的樂迷可能有注意到，在本月中公布《Blow吹音樂選：2023年度30張台灣原創音樂專輯》時，內文有預告評審們正在替其中幾張專輯撰寫更長篇的樂評，補足我們的觀點，縱情地書寫，不必再受限於篇幅惜字如金。感謝大家敲碗許久！網站將陸續推出 5 篇文章，在 Mong Tong《道火》、溫室雜草《Intro_鞋》之後，第 3 篇為草東沒有派對睽違 7 年的新作《瓦合》。
雖然台灣的地下樂團發展可以追溯到更久之前，但談到近年來現象級的獨立樂團，我想都繞不開「草東沒有派對」這個名字。在這個流量至上的年代，他們卻始終把音樂放在個人之前，就連久違再登大港都不以團照示人，僅憑一張低調的「草東街」路牌照就引起轟動。
當年讓草東沒有派對（以下簡稱草東）成名的首張專輯《醜奴兒》，固然是一張橫空出世的佳作，他們曾憑該作一舉拿下第 28 屆金曲獎最佳新人、最佳樂團以及年度歌曲獎，日後許多人也將此視為獨立樂團時代崛起的節點。
就在《醜奴兒》問世的 7 年後，我們等來了《瓦合》。
在傳唱度上，《瓦合》誠然不如《醜奴兒》有〈大風吹〉、〈山海〉等頗具記憶點的 hit songs，但這絕不表示這張專輯就略遜一籌。事實上，雖然《瓦合》收錄的不少是舊歌，但在錄製成正式版本後，不論是編曲還是錄音質感都更上一層樓。作為 intro 的〈苦難精算師〉像一扇緩緩敞開的大門，門內漆黑一片的是草東的世界，合成器與電吉他堆疊的層次磅礴，直到攀上巔峰，貝斯的破音存在感尤為強烈，在開頭就向聽眾攤牌——這是一張更 hardcore 的專輯。
〈苦難精算師〉與〈缸〉要連在一起聽，〈缸〉在副歌的「一二三 跳」，大概是草東的歌曲中為數不多能帶台下互動的句子。在中段之前，吉他在副歌刷的是甚至有些詼諧的反拍，節奏編排在鬆緊之間自洽地變化，微妙地牽引著情緒脈動。直到最後一段終於「砸了染缸」，染缸之外一望無盡的新世界徹底在眼前展開，被音牆從四面八方包圍，方才覺知自己的無力和渺小，只能在結尾由吉他聲引領著，回到〈苦難精算師〉沉鬱的尾奏。
草東一向擅長透過強烈的對比，不斷刺激聽覺神經。如同一篇好的文章要有的起承轉合，每首歌各段落的收放也都劃分得清晰，且過渡流暢，在平均 3 分多鐘的曲長內就編織出從弱到強、再急速下墜的衝擊感。先壓抑再釋放的加倍暢快，遇上主唱巫堵在歌曲高潮處幾近哭嚎的嘶吼，彷彿要將這 7 年來的苦痛一次宣洩，造就草東強大的感染力，也正是引起樂迷情感共鳴的關鍵。
這項從〈大風吹〉、〈山海〉等曲就已存在的特點，到《瓦合》更是玩到極致，輕的更輕、重的也更重了，除了〈孑〉、〈芽〉以外，幾乎首首都能找這種從蓄力到爆發的鋪陳模式，成功做到「過耳不忘」。延伸到歌詞上的對比，我們聽到的就是：「遺忘 遺忘 再遺忘／就像我們記得的那樣」、「真理就是沒真理」、「希望說謊也算話」、「哭給你們笑吧」、「可惜關係變成沒關係／問題是沒問題」，大玩文字遊戲，又或是以理想映襯著現狀的悲哀。
而若是拉開原先僅聚焦在單首歌曲的視野，會發現專輯的不同歌曲間亦有著鮮明的落差，這是在《瓦合》初見的嘗試。即使《瓦合》整體而言曲風偏重，但由吉他手筑筑主唱的〈白日夢〉、〈芽〉，無疑是他們的作品中難得流露的纖細脆弱，尤其民謠質地的〈芽〉更好似深淵裡一條汨汨經過的溫暖河流，揭示了如今的草東在「厭世」的標籤之下，更多變的樣貌。
取自詞牌名《醜奴兒》時，草東是還能自嘲「為賦新辭強說愁」的「少年」；然而 7 年匆匆掠過，他們低吟著「於是我們不再年輕」為整張《瓦合》畫下句點。《瓦合》的「破瓦相合，雖聚而不齊。」出自《史記．儒林傳》，雖仍在以「烏合之眾」自嘲，但另一方面應該也是在感慨，無論再如何勉強拼湊，有些人事物已永遠缺席、再難完整的遺憾吧。
文章作者
