2019-09-12・每月封面

【專訪】眾生相後可否虛無恬淡:9m88

9m88 選在 8 月 8 日發行首張專輯,完全是場美麗的意外,早在發行日一個月前,她就應該要將專輯完成了;可當時有一首歌臨時加了進來,還需與紐約、洛杉磯、台北,三個時區的樂手合力完成:「對我來說,這首應該是製作上面最完善的一首歌,它有兼具我想要的 Neo-Soul 元素,又有想要即興的元素。」

這首最後插進來的作品正是標題曲〈平庸之上〉,在歌裡,她坦白對星途的執著與疑惑,並在後段展現擬聲演唱(scat)的功夫——疊錄的薩克斯風與她的「嘟噠」呼應,貝斯、鼓與吉他隨之甦醒、伸展拳腳律動,翻騰起一分半鐘的高潮。

她說,這首歌若沒做好,專輯恐怕就要改名了。

我辦得到嗎?

自我懷疑是《平庸之上》的核心命題,聽專輯上半部,她總在歌裡自問能否勝任所有的期待。〈平庸之上〉最後便連續唱了三次「我辦的到嗎(Can I)」。

為什麼選擇「平庸之上」作為專輯名?「我本來還不打算叫它(專輯)『平庸之上』,因為平庸之上這個抬頭對我來說很重要。」自疑者早有解釋,解釋卻只帶出另一個問題:「那時候在想整個專輯的主題時,我就真的去想近年來,我開始跟人家工作,讓大家看到我,或是以前沒人知道我的時候,我的心情是什麼?」

過去三年,9m88 獻聲(feature)不少百萬點聽的單曲,專場開賣更是屢屢秒殺;實體專輯開賣至今售出八千張,外界關注之大無須贅言,然而首張專輯隔這麼久才交出,連她自己都覺得恐怖。

選擇先把紐約的學業念完,並以 feature 的形式累積作品,藉以磨練。她回頭看這段選擇,不免揣想自己若是唱片公司 A&R 與經紀人,早在擔心這位藝人退燒、沒人理會了;而那些 feature 雖有學習與累積,卻也讓某些聽眾誤以為她的風格僅僅如此。

當然也想過,如果大家喜歡就多做一些〈九頭身日奈〉類型的歌,可心裡卻明白自己已經沒有興趣重複:「好像別人 approve 我後,我才去做一個別人 approve 過的產物,那不是創作,那就是跟著別人的心意、跟風。」

她形容做專輯是重塑自我認同。在別人的期待中,她必須把自己拼回來。

摸著石頭過河

第一次做專輯、擔綱自己的製作人,9m88 摸著石頭過河。起初如無頭蒼蠅不知道怎麼開錄、完成編曲,一年來果真吃了不少苦頭。

去年暑假寫歌、十月錄音,找人合作曾因溝通不全,以至於歌曲連 MV 都投錢拍完了卻不能發表;人前堅強的她,私下哭過不知道多少次:「這個拉鋸,真的是到後來你會覺得說,這張專輯真的做得出來嗎?我真的不相信。」

專輯最早開錄的歌是〈浪費時間〉、〈廚餘戀人〉與〈如果可以〉,合作對象皆是在紐約認識的樂手同學。她知道自己沒多少錢可以租錄音室,花上一個月奢侈地實驗;在布魯克林的 Degraw Sound 錄音室現場,遂像個土法煉鋼的指揮家,先逐段指示樂手們怎麼演奏、彼此交換想法,排練好後做同步錄音。

〈廚餘戀人〉寫 Tinder 約會經歷,描述暈船後的自作多情;〈浪費時間〉則回憶一段苦樂參半、情非得已的感情。兩首早期的詼諧情歌作之外,最特別的是〈如果可以〉,她以第三人稱的角度回望自己,後設地反省人性貪婪,並期待有天能站上一個高度,放下劣根性。

〈如果可以〉是她的爵士樂學習成果展現,起初本來想做一首搖擺樂(Swing),後來卻展開一連串風格辯證。

她解釋,搖擺樂有兩種,一種是輕快搖擺,一種非常苦情,卻都不中自己的意;她想起咆哮爵士(bebop)不走那麼平衡的聲響,自己也可以做看看不那麼爵士印象的歌。於是反芻在紐約接觸到的前衛爵士、自由爵士(Free Jazz)教育,放開讓樂手大量即興。〈如果可以〉末段低音提琴、鼓與鋼琴擺脫格律地獨奏、對話,便是這次努力的成果。

如如不動打太極

《平庸之上》嘗試統合 beatmaker 與 live band 的聲響距離。編曲時,她會在 beat 中放一點真實樂器,在樂團裡藏一些合成器(synth)。恆常繫住兩者的自然是 9m88 的歌聲,以及她的人聲哲學——如何把創傷與陰暗面化為正面的力量。

專輯最早曝光的〈Aim High〉是和韓國製作人 0_Channel 合作的成果。兩人因為〈Plastic Love〉的翻唱而於 Instagram 上認識,對方毛遂自薦願意為她做 beat。

得知 0_Channel 屬於韓國雙人團體 Offonoff 的一員,作品特別潮;9m88 便懷抱著要作出一首潮樂的心情找上他:「我覺得〈Aim High〉是一首很天蠍座的歌,有一種比較心,甚至有點腹黑。我對這樣的心態的解套方法是找個出口,一個正面的出口。」

你看得高,我要看得更高;你表現好,我可以更好——「比較心」在歌裡竟給人打氣的力量,曲末英文道不盡的委屈,她轉用中文繼續唱:「那陣子在寫的時候,真的是很急迫的希望專輯出來,所以第一句就寫說『我不想再等了』!」

做專輯時就立誓一定要再找 Leo 王合作,飲水思源感謝〈陪你過假日〉帶來的機會。兩人再續前緣的〈最高品質靜悄悄〉找蛋堡製作,編出東方味的 beat,柔中帶剛好似武當幫(Wu-Tang Clan),甚至讓她想起爵士鋼琴家 Alice Coltrane。

她說,這首歌源於搭飛機時看了《少林足球》的感動,回想待在紐約期間,對比西方的外放與個人主義,自己曾懷疑含蓄的東方人是否真的奴性比較重:「可是後來我覺得,它(東方文化)有它的力量在,看了電影更這麼覺得。」

太極雙掌將惡意的火球化作清風,好似趙薇飾演的阿梅,〈最高品質靜悄悄〉本只是想抱怨只會嘴上說說的人,改著改著竟成了反省心性的歌曲,談起「如如不動的哲學」。「大師兄」Leo 王不只饒舌,也替詞韻畫龍點睛,譬如將「眼角忍出魚尾」添成「魚尾巴」,甚至帶她在錄音室練習節奏、口氣。

她說,比起當年剛和 Leo 王合作時,自己現在的唱法輕盈很多,比較有彈性,不會說一定要唱得很用力。最近上秀珠老師的歌唱教練課後發現,自己過去往往會用英文的發聲方法唱中文:「因為中文需要很多唇齒的力量,英文則是用舌頭後面的肌肉,所以我一直用錯位置去唱中文的話會很辛苦。」

與樂手突破舒適圈

年初畢業剛回台,9m88 聞風去看了 Yellow 在河岸留言的表演,特別驚艷。恰好當時〈九頭身日奈〉決定做新版本,〈愛情雨〉的製作人雷頓狗便建議他找 Yellow 的主唱黃宣幫忙。工作狂黃宣不僅連夜趕出新版〈九頭身日奈〉,更在最後臨陣接手〈平庸之上〉,成了她的最強靠山。

她回憶起〈平庸之上〉的錄鼓過程:在錄音室裡,製作人黃宣會要求 Yellow 的鼓手小陳,每段都要表現不同元素,有時候不是只打一個固定的 beat,也要去聽 9m88 的聲音做表現。

這次錄音不僅激發她的想像,也讓她看見合作鼓手的實力。在黃宣的推薦下,Yellow 的鼓手小陳與吉他手 Tim 成為她的巡演團員(事實上,Tim 在過去就與 9m88 組團玩過)。若你有幸親臨《平庸之上》巡迴專場,〈如果可以〉末段驚天動地的轟然狂想,便是這隊新組合激發出來的成果。

她說自己只是做了簡單的指導,譬如要求從鼓手先開始,和鍵盤手彼此聆聽,彼此呼應;其他樂器再適時加入,積極參與,齊心讓能量往上。

「某些樂手可能不習慣這樣的方式,因為沒有這樣的練習,」她自己也曾努力邁過即興(improvise)這檻,所以不怕:「你要一直突破舒適圈,會有尷尬期但你都不要管,你就是要突破尷尬。」

簡單的指導其實不簡單,外人看可能會當她控制狂:「因為這樣子才能真的把他們推出去阿,不然他們一直在幕後這樣彈彈彈⋯⋯我覺得他們都是可以做到的,我才會跟他們講,如果他們做不到,我完全不會這樣。」

同樣參與這次巡演的貝斯手 LINION 曾在受訪時表示:「9m88 在這部分(刺激樂手表現)做得蠻好。我一開始就說:『需要我彈得跟妳的專輯一模一樣嗎?還是說我可以「噴」東西?』她就說:『你想要怎麼彈就怎麼彈。』」

大明星叫湯毓綺

音樂製作的不確定感,直到《平庸之上》完成後總算能給自己一個交代,沒想到一關之後還有一關。

專場巡迴前一週,9m88 和樂團到日本 Summer Sonic 音樂節演出。天氣炎熱加上舞台燈,氣溫高到電腦 program 當掉、彩排延宕,大家手忙腳亂上台硬演,演出表現不如預期,自己在台上也特別痛苦,飆汗到妝都卸了還差點昏倒。

她十分沮喪,一直以來不斷嘗試,找合適的夥伴工作也終於出了專輯,可為什麼還會這樣?以前沒表演好,可能是因為歌曲沒有完整架構,如今專輯完整推出了,為什麼仍無法表現地至少跟專輯一樣?

那天在回機場的路上,經紀人與行李坐一台車,她與演出團隊擠另一台車,一同檢討、改進,在專場前拉住彼此的向心力。如今回望,若沒有這趟的挫折,或許就沒有後來專場如潮的佳評了。

從做專輯到最演出,是沒選擇輕鬆的路走,還是根本沒有輕鬆的路可以走,沒有人知道答案。唯一可以肯定的是她實在容易自我批判,面對力不從心與被世人誤解,總會放大感受:「我會覺得說,為什麼我無法好好的、完整的把我自己的人展現出來,然後把我的善意展現出來,為什麼?」

自己批判自己,也自己鼓勵自己。志氣盡失時,回頭聽專輯的歌好像就能受到指引:「不管是在製作、發行專輯前後遇到的困難,我都會回去聽我的歌詞告訴我什麼,就覺得莫名其妙它在跟我做一個迴響。」

她說,做專輯期間常常翻找舊物,偶然遇見一卷錄影帶中小時候的自己。在畫面裡,騎在三輪車上的她正看著花籃裡的紙:「爸爸問她上面寫什麼,她回答:今天是 10 月 8 號星期二,不用來上學,然後這裡有一個大明星,大明星叫湯毓綺(9m88 本名)。」

這段錄影帶畫面被翻錄成專輯的開場〈Intro – She〉,提醒自己當年初生之犢不畏虎的精神。

眾生相後可否虛無恬淡

拼過創作人生第一個大關,眼前受訪的 9m88 雖滔滔不絕,茫茫眼神卻像還活在夢裡。問她這麼辛苦,回頭看這三年選擇獨立之路仍覺得是對的嗎?「有時候跳脫來看,其實我還蠻佩服自己,因為我沒想到自己能做到這樣的狀態,看起來好像有公司在支撐,幫你準備的很好。」

2017 年小巡迴租個六人座的車就跑;2018 年初的巡迴也不過十人;如今合作團隊成員共有三十人,演唱導演、音控、燈光、造型皆找有專業支援。過去在台上,自己總要在拉著所有人往前,現在比較能自在地振翅表演了。

接下來呢?她畫了最後一掌太極說,除了繼續寫歌、做些突破舒適圈的事情,也盼望能學會放過自己:「做完第一張專輯以後,我發現,很多東西沒有我想像的那麼重要,那麼必要。我希望可以好好的生活,以生活為本體去創作;而不是我今天要做這個工作,就要把自己逼到絕境。」

眾生相後可否虛無恬淡?有些道理只能意會不能言傳。

攝影/Yuming;場地提供/師大夜市大腳桶(老闆說要註記果汁都是現榨的)