在以 Empty ORio 之名發行個人專輯前，鄭宇辰（Orio）最為人熟知的身份是滅火器的吉他手——他甚至不只是吉他手，從滅火器第一張專輯開始，就主掌所有歌的編曲，儼然樂團的音樂司令。
刻板印象中的龐克歌是三、四個和弦幹到底，用大調音階與速度感拼命。他編的龐克歌卻常在大調中藏小調，甚至調性外的音符，讓聽眾越聽越感傷，卻說不出為什麼。
活到三十四歲，鄭宇辰這一生曾無心留下的傷，化作三言兩語留在一本不容窺視的筆記本裡。新專輯《Empty Orio》企圖回望那些句子，反而像掀開了壓力鍋樣，心情越來越差。有人說藝術創作有自癒能力，他卻認為不一定：「我嚴格來說是沒有找到出口的。」
鄭宇辰說，過去的自己不喜歡拍照、照鏡子，因為那樣做會看見自己。可等到自己變得面容憔悴時，他倒看起鏡子了。火種們（滅火器的歌迷）喜歡聽他在現場的垃圾話與幽默感，但他自認不是一個開心的人；照鏡子時，也偏好對自己講喪氣話：「你看起來真的好慘唷。」
我眼前的男人看起來確實稱不上容光煥發，聽到金曲獎公布〈長途夜車〉入圍年度歌曲後也沒顯露太多興奮。當他說話，我也當自己是一面鏡子，隨著他的悲傷悲傷，等他笑時笑。偶然問起他的童年，他回答：「呵哈，我的童年其實蠻快樂的，我的生活其實一直都是很快樂的阿。」
呵哈聲中有無聲的苦。沒想到悲傷龐克的歌手，就連笑聲也是大調藏小調。
一個人的崩壞
訪問約在下午，地點是中山堂附近的咖啡廳。鄭宇辰到了但沒進門，在門口抽菸。他看起來有些憔悴，身上是新製的 Empty ORio 周邊白衫，袖口即肘，顯得鬆垮，若非中間卡通骷髏的圖樣，我可能會當他是艾略特．史密斯（Elliot Smith）那樣悲傷的民謠歌手。
鄭宇辰抽完菸進門找座位，和火氣音樂的同事談事，好長一段時間，眼神不曾瞄向我這方。直到咖啡上桌，我邀他到角落的座位，一對一，眼神才不再閃躲。
面對不安的受訪者，閒聊是所有專訪最安全的開場。問鄭宇辰近期在忙些什麼，他說年底滅火器要出 EP，最近忙著重作編曲，因為大正發現歌定的 key 太高了，現在的版本不能用。
事實上鄭宇辰這一年來幾乎沒有好好休息過。2017 年底，滅火器忙完火球祭，結束世界進擊巡迴後，他得預備搬離住了三年的租處。送走室友、找新厝、花了兩天整理家當；11 月底才剛搬好家，又即刻投入《Empty ORio》專輯的製作中。寫歌、編曲、錄音，花了三個半月完成。這段過程最讓他疲憊的，是得和自己內心的黑暗較量。
「我覺得我不太喜歡別人了解我的內心世界。我只有一個人的時候，其實蠻崩壞的。」鄭宇辰自認害怕面對人群，除非有酒精加持，否則自己連逛夜市都不舒服。他害怕被人拍、被人看，就連浮在鏡子裡，自己的眼睛都怕。有時隨滅火器團員接受採訪，也會因為狀況不佳，提早退場（採訪工作必得追問他的想法，我也只能打趣說：那我不看你了）。
在樂團裡，他習慣把自己真實的情緒藏在背景音樂中，如今以 Empty ORio 之名發片，不可避免地，得將自己的崩壞對外公開。
為了找尋寫歌的題材，鄭宇辰翻開自己的暗黑筆記本：「我有一個本子是，外面就寫『Do not open it.』。不管你是誰，都不準翻那個本子。」他說本子裡面可能有兩年前寫的三句話，卻是在回想五年前的事。跳躍的時間點，連成線，織成網，他掉進去，成為自己回憶的獵物。
我寫不出快樂的歌
不可開的筆記也算是開了，密碼就藏在這張同名專輯《Empty ORio》中。鄭宇辰透露，若把中英文歌名相互對照，便能察覺到歌的弦外之音。譬如第五首歌〈想通了以後〉，中文歌名貌似正面，英文歌名卻註記「Hopelessness」（無望感），他在歌裡極盡絕望之能事，外人不知道，「那首歌其實根本沒有結局，我原本是把它定義為一個自殺歌。」
最先曝光的〈趴踢爽〉是專輯裡唯一一首開心的歌。他剛寫出來時就知道，這首曲子適合開場，然而歌詞卻遲遲無法落筆。「我一個字都寫不出來。」鄭宇辰說，直到所有的歌都寫好了，〈趴踢爽〉仍是整片空白。為了完成它，他特別回到高雄找朋友出去玩，想感受派對的氣氛，最後不得不承認：「我根本寫不出任何一首快樂的歌。」
〈趴踢爽〉開頭沒幾句就唱到啤酒，那是他壓抑「無望感」、面對人群的方式。然而酒喝太多，另一個人格也會回頭找上他。鄭宇辰回憶，自己剛搬到台北時，曾坐在大樓前抽菸、喝酒，渾渾噩噩不知道自己要做什麼。一手啤酒灌下，醉後想到自己在台北沒有朋友竟無助地哭了。
那是《再會！青春》之前的事了，剛退伍的他被強制搬到台北，和大正、Orbis 一起住：「那個時候，大正還沒退伍，Orbis 沒有一天在家的，所以我在那邊住了兩個禮拜還是一個月，一個人都沒有看到。」房間沒有床，只有媽媽給的軟墊，以及一張在 IKEA 買的桌子。日常是吃附近的鳳城燒臘，一天一餐，吃完就回家就打《星海爭霸》、彈吉他。
Empty ORio 便是在這段日子裡誕生的名號：ORio 是鄭宇辰讀大學時，姊姊替他取的，結合了他的舊綽號「芋仔」以及英文名字 Oliver。而 Empty 則是他在那段台北的混沌日子裡，從電視節目上偶然聽見的形容詞，覺得很打動自己，就拿來用——
Empty ORio，空虛的 ORio，原來最早並不是團名，而是他登入電玩世界的遊戲帳號。
廢人朋友
遊戲帳號變成樂團名，鄭宇辰說自己到此回受訪為止，仍沒適應這個新身份。好像回到最初玩團時，許多事情要重頭來過。自己也不知道要把 Empty ORio 設定成一個新角色，還是當作真正（期待）的自己。
無論如何，他的確是能勝任主唱角色的。回望他第一次在滅火器裡當主音而非合聲，是負責〈我的廢人朋友〉的主歌。鄭宇辰會答應開口，是因為大正唱不出那樣廢廢慘慘的嗓音，歌詞又以他為範例：「但我並不是那樣子生活的，只是大家都誤會了。」
鄭宇辰回憶那些一起住的日子，大正喜歡出外找朋友社交，自己則習慣關在家裡。兩人有互補關係：「不知道為什麼，當他很正面的時候，我就會很黑暗；而當他很黑暗的時候，我就會超正面的。」
事後我反問大正，兩人是否真有互補關係，大正回答：「有啦，好像真的有這麼一回事。」他用棒球比賽來描述他從鄭宇辰那邊感受到的鼓勵：
「其實蠻多時候的，特別是在我覺得好像差不多可以放棄認輸的時候，一些淡淡的鼓勵的話，往往會帶起一波反攻的攻勢。 我說的那種鼓勵不是九局下，兩出局，打出安打、振臂高呼那種，而是兩出局，兩好三壞還被丟觸身球（要保送丟壞球就好，丟人幹嘛？），邊幹譙邊走上壘，然後只是用眼神跟你說：『比賽還沒結束，我們都回本壘就贏了』 大概是這種感覺吧。因為他的鼓勵，現在延長賽大概打到第十八局了吧⋯⋯。」
相識近二十年的大正並沒缺席夥伴的發片，親自擔綱 Empty ORio 的企劃，專輯文案正是出自他手。儘管很熟悉鄭宇辰的吉他編曲，他仍相當驚訝整張專輯的詞曲咬合流暢度極高，既有任性的拼貼編曲，也有十分流行的旋律。
鄭宇辰說，大正現在的有孩子後變得比較陽光，可對現實面的考量也更多了。我趁機追問他看音樂圈的朋友們，陸續結婚生子有沒有被感染些什麼。他說會祝別人幸福，但對自己仍沒期待。
男孩不長大
活到三十四歲，鄭宇辰自認還是個男孩：「我覺得我並沒有真的長大，或我覺得人不一定真的要長大，」人生各個階段要完成什麼，他從沒有要規劃的打算：「我一直覺得，人的『稚氣』要一直在，你這樣才會對於很多事情有新鮮感，活著才不會無聊。」
專輯裡恰有一首歌叫〈等待男孩〉，僅用一把木吉他編曲，表達思念。詞曲一氣呵成，聽得出他不只能寫龐克搖滾，情歌的火侯也拿捏到位。
〈等待男孩〉唱到「房間的昏暗光線 聲音是無聊的吉他」並不假，這首歌正是他和石垣島的朋友視訊、喝酒、聊天四小時後所寫的。當晚他開了房間裡最暗的小燈寫歌，隨手拿起木吉他彈，想起小時候，把自己越寫越卑微⋯⋯。
鄭宇辰童年時，家外有一間鐵皮屋，父親在裡頭安裝了吊床。每當下雨的時候，他喜歡坐在吊床上聽雨滴在鐵皮上的聲音：「被風吹，被雨淋到，我就會覺得我活得好舒服，一切都好舒服。」雨天像是一枚印章，刻著少年鄭宇辰對於舒服的記憶；然而隨著年歲漸長，刻痕裡也藏了 18 歲時交往的女友說過的話、前輩曾給予的建議、曾經破壞過的人事物。
或許〈雨〉的主題並不是雨，而是時間，所以他才會唱：「原來過去講過的話 猶原閌佇心肝底／時間過去 我才全部體會啊」。
滴落在鐵皮上的噠噠聲不曾變過，曾經聽不懂的話倒是漸漸聽懂了。日子無情推地著他成長，不想長大的男孩寫了一首〈時間〉回報之。
〈時間〉的畫面源頭，是四年前一張在旗津防波堤拍的照片。雲若捲浪，海天一色沒有區別，簡直是風景明信片。在那防波堤上他並非孤單一人，可世界再怎麼美好，仍舊是得拋棄的過去式。他指著照片說：「海浪把這裡給淹沒了，這裡可能是我跟他那時候的回憶，但是我又很害怕你被海浪吞掉，我不希望你會因為這樣而受傷，我就請你答應我離開吧。」
當人稱從「他」變成「你」，身為聽者的我似乎不再是訪問者，而是鄭宇辰記憶裡想對話的人。
為了拍攝封面照，我們與鄭宇辰走進西門町的萬年大樓，搭乘手扶梯到販售電玩、模型的樓層取景。手執氣球遊走，他的氣質仍像個翹課少年。
我想起他專輯裡的〈廢話〉，編曲把龐克火力與 ska 段落拼接在一起，還故意唱地無賴，目的是為了諷刺歌詞中的人生大道理——什麼「憂煩袂當解決問題」、「甘蔗無雙頭甜」⋯⋯對他來都是已知的廢話。
抵抗成長，或許是不想當個只會講幹話的大人吧？訪問進入尾聲，ORio 說，他聽到為〈空虛的愛〉拍攝 MV 的李彥勳導演，在開車時聽到〈看無路〉時哭了出來，還蠻開心的。當然，他不是樂於看人傷心，而是知道自己想表達的情緒，真的有人產生共鳴了。
大正如此形容《Empty ORio》：「這就是一張很直白又扎實的作品，套句周杰倫的話：『不愛就拉倒』 。但你如果愛的話，你會發現這張專輯是多麽掏心掏肺又全心全意的呀！」
現在，他不只在歌裡掏心掏肺，也向我親口坦白數首歌的故事，卸下防備。面對信任的重擔，我擔心他仍想保留什麼，只好問他，這些歌的故事、你的心情會因為我寫出來而被更多人知道，你真的準備好了嗎？他點點頭回我：「其實這樣聊一聊我自己也開心蠻多的，釋懷比較多，覺得比較沒有必要去隱瞞了吧。」
攝影／Yuming
文章作者
