【專訪】問題總部:我們的本質是可愛

在梅雨季打開問題總部《User Guide: I》,與外頭的潮濕互舔傷口,躁動的念頭被抖落,悲傷光溜溜地一如既往,像顆大石拽著你潛入深海。

然而畫面切換,眼前的問題全員,正像幼稚園孩童般笑得無法自拔,據說是前陣子吉他手子恩生日,在派對喝得酩酊大醉,吵著要找松鼠跟佩佩豬吃蛋糕,這句不明所以的台詞,讓「松鼠」成了採訪時六人瘋狂回放的單字。

儘管是難以理解的次元,可光看著他們,也能輕易被那份歡快感染。於是每回聽他們的歌,你便會忍不住想:這群快樂的孩子怎麼總寫些悲傷的歌?

問題總部發行成軍四年來的首張專輯《User Guide: I》。

我們的歌是 happy-sad

「我們的歌比較 happy-sad 吧!」主唱 Hana 如是形容,這種矛盾往往體現在愛情,而她筆下的詞也多是對關係的呢喃自語。鍵盤手昱陞一旁點頭表示認同:「你如果不聽歌詞,你可能會晃,可能會舒服,但是那些歌詞寫的又是很簡單,但是很深很 deep 的事情,你看完可能會覺得,好像有點難過。」

苦中帶甜是問題總部的歌,也是他們的人,擁抱各自的問題,盡力笑看,看能不能將澀味稀釋些。歌跟形象的對比,與其說反差,倒不如說音樂折射了他們嬉笑背後細膩的一面。話至此他們又忍不住開起玩笑:

「吉他組就是完美詮釋 happy-sad 的兩個人。」

「怎麼說?」

「就是賺得不多但是活得很快樂。」

吉他手瑋德(左)與子恩(右)。

專輯命名為《User Guide: I》,正是望聽眾能更全面地認識他們。一如人生有悲有喜才完整,這次視覺走糖果色調,宣傳照在草地野餐嬉戲,如實呈現他們私下的個性。點開〈outro〉能見他們未修飾的日常面向,練團的笑鬧全都錄,套一句他們的話:「可愛是本質。」生活難免艱辛,可童心莫忘。

心臟痛

除〈outro〉,《User Guide: I》收錄了七首正式錄音作品,其中〈U Don’t Know, I…〉、〈Monday Morning〉、〈心臟痛〉找來製作人黃宣合作。奉「保持有機」為圭臬,黃宣慣於取得好幾個樂句,重新拼貼成作品,他想法跳躍,需要有一定技術的樂手才能跟上,這次問題總部也歷經了刺激的製作過程。

〈心臟痛〉那天,鼓手子祈到場才知道要用鼓刷,急忙找人借。前晚準備的編曲這回也用不上,聽黃宣指示錄完好幾段樂句,差點就要名符其實地「心臟痛」了:「宣哥來錄音的時候,就會給很多 idea,錄很多本來沒想過的素材,其實也蠻有趣的。」

貝斯手建安也在這首歌跳出舒適圈。為貼近鼓刷的聲音,黃宣認為貝斯的音色須更柔和,即便抗拒到把無琴格貝斯丟在車上,建安仍難逃命運,摸著鼻子回去拿琴,完成第一次無琴格貝斯的錄製。

貝斯手建安。

原先預計走純 R&B 風格的〈心臟痛〉,在黃宣的製作下大突變,卻也成為六人最愛的一首。大夥笑道,黃宣做每件事都會有一套幹話支撐:鋪底的鉛筆書寫聲,象徵歌是一封信;兩兩一組的大鼓,音色像心跳,最後一組只打了一下,剩一拍留給聽眾,「宣哥總是會一本正經地講出偶像劇台詞,聽他講話很療癒。」

不只樂器組接受震撼教育,被黃宣形容是「浪漫詭譎海」的〈U Don’t Know, I…〉,Hana 光人聲便錄了十個小時。第一次有團員以外的人加入,彼此花了不少時間磨合,求好心切的 Hana,常因迷失在指令中而自責,幾度眼淚差點落下,好在昱陞總能適時察覺,暖心接住。

主唱 Hana。

計畫就是沒有計畫

加入製作人黃宣,讓六人得以跨越舒適圈,雖是助力也是壓力,團員不諱言,曾擔心自己做的歌和那三首擺在一起會相形見絀,可成果出來,他們對〈最酷最酷的龍〉的喜愛,可謂和〈心臟痛〉並駕齊驅。

「這是比較有 R&B  精神的一首,2000 年左右的 R&B 都很愛在那邊打電話、電話語音之類的。我在家也沒什麼設備,就拿 iPhone 耳機錄我的 vocal line。」Hana 説,錄音室的麥克風錄不出對味的成果,不論是口白,副歌、結尾的語音人聲,其實都取自她用 iPhone 耳機錄的片段。

〈最酷最酷的龍〉原本是首不被期望的歌,畢竟到樂手要錄音當天,主副歌都還沒完整,沒想到踏進錄音室前一刻,Hana 的靈感突如湧泉,瞬間把詞曲譜完。這般意外發生太多次,就像邊開車邊修正路線和目的地,這一年負責督促進度的吉他手子恩直言,若專輯結果算好,那是「屎」到。

鼓手子祈。

當首度發表的演奏曲,被團員以口頭禪〈G〉命名,你就知道過程有多崎嶇,沒自信的他們用歌名給聽眾打預防針,是完美主義作祟,也是自嘲。這首歌由去年底寫出的四小節開始延伸,一路修修改改,甚至到進錄音室前都還未正式對過編曲。子祈是第一個錄音的人,得邊打鼓邊腦補大家會彈些什麼,「但最後跟我想的都不一樣⋯⋯」

昱陞在合成器的音色選擇遇到困難,原先設定的方向是帥氣,套上卻怎麼聽都像山歌,直到朋友打鋼鼓給了他靈感,可愛俏皮的聲音才終於對味;吉他手瑋德也道,為了這首歌,他凌晨四點跑去工作室想 solo。

原以為他如此在乎,語畢卻被子恩吐槽:「為什麼要四點去?因為他 delay 了兩個禮拜,我逼他明天要完成,但他還是沒有。」或許是早起太過躁鬱,瑋德那日的產出竟沒一個能用,還是拖到混音當日才交出能用的片段。

鍵盤手昱陞。

一張我們都能說好的作品

〈Monday Morning〉是輕快愉悅的早晨,沖杯咖啡、抽根菸,踩著雀躍步伐展開一日。Hana 唱著:「When love is young/When song is unnamed」,讓人想起他們先前的重要作品〈Young Love〉、〈Untitled〉。的確,這是她寫給團員的情歌,特意標註星期一,因為是固定練團日,儘管完成一張專輯的疲憊遠超出他們的想像,可不論在脾性、音樂,隨彼此認識更多,越清楚該如何相處。

身兼錄音、混音及製作人的昱陞,是最早開工,也最晚收工的人,「我真的都在喊不要做下張專輯。」特別是混音前,他日日焦慮,畢竟在每一軌都已聽過無數遍的情況下,對歌曲早就沒了悸動。沒想到,團員幾乎每天來探班(兼玩電動),適時給予意見,過程比想像中更加順遂:「這張專輯蠻有 2.0 的感覺,以前都還蠻 demo 感的。雖然下一張出來我可能會覺得這張沒那麼好,但現在會覺得很精緻。」

首張專輯小火燉煮,熬了四年,問題總部的步調不快,卻也不著急,任時機跟緣分擺弄。隨遇而安的他們,除了敲定八月舉辦專場,自是沒有任何計畫。採訪結尾,最令人意外的是,上次會面六人明顯缺乏信心,現已學會肯定自己,他們笑道:「從很沒有自信,到現在會說自己的歌好聽,也是蠻大的進步。」

攝影/Yuming


作者