對淺堤的印象一直都是舒服的，很喜歡他們那種，好像說不出有什麼特別，但與生活綁在一起的親密，彷彿日常用品般存在而理所當然，少了卻又覺得哪裡不對勁。從 EP《Demo. 1》、《湯與海》到 2020 年發行的專輯《不完整的村莊》，不確定對團員們而言這些作品算不算走在進化的路上，但從聽眾的角度，一首首歌曲確實呈現了這四人不同階段的狀態。
新專輯《婚禮之途》 概念如其名，始於團員們一起去參加了一場在恆春舉辦的婚禮，並開啟一連串對人生至今將近三十年來的回顧。以短短半分鐘的〈下南州〉揭開序幕，溫馨慵懶的氛圍如當地氣候，南州既是國道三號的終點，也是下交流道後繼續往南的起點；〈呱呱墜地以後〉原本歌名打算叫做「品味軒」，是台 26 線上著名的休息景點，放在專輯中間作為轉折，喘口氣即能再度啟程。
很適合作為演出開場曲的〈恆春花絮〉，將新歌搶聽會上的花絮剪輯成 MV，明明是歡快的氛圍，不知道為什麼當依玲唱到「偏南夕暮落下 眼睛跑進沙」時，我的眼眶就像被音樂催化般變得濕潤。與 HUSH 合唱的〈禮物〉也是，兩人唱完「從落地那刻起 本來就值得祝福」後響起歡呼聲，將祝福具現化，生活的辛酸苦痛都在這一刻被放下了。
描繪生命之初與閉幕的《婚禮之途》
這次的音樂製作由貝斯手方博主導，邀請知名音樂人蕭賀碩共同參與，每首歌都是以樂器同步錄音、再另外配唱 vocal 的方式完成。從《不完整的村莊》到《婚禮之途》 ，淺堤在創作和製作上都做了許多與以往不同的嘗試：「這張專輯我們有些目標想要達成，例如同步錄音，可以讓樂器的演奏更緊密一點；另一個是希望能突破以往寫歌的方式，讓四個人更參與在裡面。」團員們花了更多時間在練團室討論、一起聽音樂，有時候依玲會獨自到隔壁寫詞曲，其他人繼續編曲，分頭進行很像創作營。
〈水母漂〉是他們首次嘗試從樂器出發完成的作品，主歌用了時間錯置的手法，貝斯和吉他 riff 持續前進，但鼓的輕重音時而往後、時而往前半拍，令人捉摸不定，聽覺上以為是複合拍子，其實並沒有變拍。「要 hold 住不能被鼓拉走，有點難，我們光是默契就練了很久！」此外，方博在後製時也偷渡了一個小巧思：「我想要營造聲音上的漩渦，歌詞『我用水母漂 漂 卻被捲進漩渦裡』總共有兩次，第一次做了小漩渦，只有樂器被捲進去；第二次做了大漩渦，連 vocal 一起。」
「如果說〈禮物〉是生命，〈水母漂〉和〈西邊〉則比較接近死亡的思考。」依玲回想著自己一邊翻看去年參加婚禮的照片，一邊寫下詞曲的過程：「那天是我人生中第一次（喝醉到）斷片，完全失憶，對身體的經驗來說很衝擊。我就想到，如果失去記憶的那段時間，我自己一個人走去海邊，就這麼消失不見了，不知道會怎麼樣？」
作為三十歲的一個終結，《婚禮之途》描繪初生，也不避諱討論生命的閉幕。為了延續「每張專輯都要有一首方博創作的歌」的傳統（上一張是〈月光〉），他寫下〈西邊〉，用歡樂輕鬆的曲調帶出對死亡概念的反思，靈感來自於電影《靈魂急轉彎》，「長大後，對於生命的懷疑有了新的理解，這首歌像是一種回顧，如果自己忽然死掉了，我的人生特展中會放些什麼？」
初聽《婚禮之途》的感想是順耳，不譁眾取寵；反覆聆聽後，編曲亮點會一一現身，環環扣住歌曲主題，不那麼容易被發現的特徵十分細膩，令人驚喜。
原本打算從清唱開始的〈恬恬一下仔〉，後來選用了貝斯伴奏，來自於蕭賀碩覺得這首歌就像是在跟長輩聊天一樣。「尤其是方博彈的貝斯，很沈穩。」原本最後一次副歌預計大合唱，後來編曲時決定前半段直接空掉，「讓他『恬恬一下仔』，讓整首歌演奏到最後比較有個餘韻。」
被最後一句歌詞「你毋是孤單一人」溫柔撫慰之後，我立刻被下一曲〈刺激 2021〉速度感十足的鼓點與吉他爆擊，嚇了一跳，原來淺堤有速度這麼快的歌！？依玲笑說，原本 demo 還想做成 bossa nova 呢！但被方博一改完全變了樣，更符合歌曲意境了。「有些人會用『身處孤島』來形容人生孤獨的狀態，但對我來說那還不夠孤獨，更孤獨的是你掉到一個洞裡，連求救都無法，只能不停跟自己對話，自己拉自己一把，想辦法逃出去。」
借用了團員們都很喜歡的電影「刺激 1995」之名，〈刺激 2021〉是一首反差代表作，歌曲本身大調與小調的反差，以及放在專輯中相對於其他歌曲的反差。為了「更」刺激，據說錄音檔的 BPM 是 197，現場演奏是 199。「怎麼不用整數？」「我們一個個速度盲聽，最後選了最適合的。」
〈夜晚的牠知道〉則是一首寫給其他創作者的情書，「如果你是創作者，應該可以了解那種關在自己的房間裡琢磨到很晚的孤獨感。其實窗外的鳥，你家的貓，經過的動物，都知道你的狀態。」依玲說，歌名的「牠」指的就是陪伴，於是特別借了把 slide guitar（滑音管吉他），用滑管做出動物的聲音，並參考編曲顧問韓立康的建議在尾奏讓 slide「起痟（khí-siáu）」，讓整首歌聽起來更有生命力。「我們大家輪流進去（錄音室）滑了一下，用電池滑的，因為錄音師 Zen 覺得用電池的音色最好！」
異中求同的創作之路
如果說《不完整的村莊》是困惑迷惘的，《婚禮之途》則是跨越了成長的茫然，用更加堅定的心給予祝福。詞曲創作者的狀態往往對作品影響極深，這點在淺堤也不例外，成名曲〈怪手〉的歌詞直接，聽眾能確實感受到其中的情緒與訴求，相較之下，《不完整的村莊》的歌詞較隱晦、不直接表露意念，因此聆聽門檻也稍微高了一些。
「以前可能是書寫自己，現在更加意識到，書寫是面對大眾的。」因此依玲刻意調整自己的想法和狀態，有意識地嘗試著如何讓《婚禮之途》的專輯概念更完整，更平易近人。「當然，現在意識到有大眾之後，也會發現自己有很多心情沒辦法像以前這麼直接地說出來，在創作上，我會去想我需要誠實到什麼程度，要平衡大家怎麼觀看自己。」
安頓好自己的心態後，如何與夥伴們一起朝目標前進便成了首要任務。與以往不同的是，四人在這張專輯上花了大部分的時間彼此溝通，了解對方，並取得共識。
「因為找共識是一個共識，這件事情就會變得比較漫長，但也蠻重要的。我覺得我們花在阿帕（練團室）陽台的時間可能跟在練團室的時間差不多。」堂軒認為，做音樂就是一再地做選擇：「就像在裝潢房子時，有人比較注重廁所，有人比較注重廚房，但大家都是想要這間房子漂亮好用。討論細節時，目的不同就有不同想法，最重要的是激出這個討論，才能更了解彼此。」
他半自嘲地說，我們就是個一直在聊天的樂團啊！「畢竟『樂團』本身就是在用比較沒效率的方式產製音樂，很以人本位。如果真想追求效率的話，我就不會玩樂團了。」
舉例來說，大家光是就「要不要寫台語歌」這件事情就溝通多次，「不是想不想寫這麼單純……我就是很叛逆啊！大家覺得我該寫台語歌，我就會覺得那我為什麼一定要寫？」依玲理直氣壯地對抗，卻也願意靜下心反思：「但大家會問我為什麼不寫，而我找不到不寫的理由，所以我就寫。而且在寫台語歌時也有很多學習跟發現，如何寫得更好更美，也是一個挑戰。」
訪談過程中能感受到，面前的四人皆是心思細膩的類型，在講出每句話前都會思考許久，緩慢卻扎實地試圖精準描述自己的想法。「這樣的特質有優點也有缺點，有些創作者就是一直往前走；我們比較像是走走停停，常常回頭檢視。」
許多人會用南國的溫暖親和來形容淺堤的質地，我倒覺得他們的「溫」是那種將燙茶擺冷，經過時間洗禮而留下怡入口的溫潤。結束了環島之途小巡迴，淺堤將於 2 月 12、18 和 3 月 5 日分別在高雄 LIVE WAREHOUSE、台中 LEGACY 以及台北 Zepp 舉辦《婚禮之途》發片專場巡迴，對於首次挑戰兩千人以上的場館感到緊張，也擔心售票，但他們自許成為一個「進得了廳堂、也上得了殿堂」的樂團。
「我們有個特色，就是在大部分的場合都可以跟樂迷有親密的互動，這也是我很喜歡表演的其中一個原因。」依玲跟我們分享了她收到樂迷寄的回函，以及在之前見過的懷孕的樂迷，如今帶了小寶寶一起來看表演的感動。就像〈恬恬一下仔〉歌詞中的陪伴那般，「希望能跟歌迷一起變老。」
攝影 / 嚴詩敏
文章作者
