撰文：琉球
因為疫情的關係，伍佰和常年在外東奔西跑的張培仁總算有機會在臺北吃了頓飯。進了餐廳他就對張培仁說，「記不記得當時你一聽到《愛情的盡頭》就斷定，它能火 25 年。」
《愛情的盡頭》發行於 1996 年，專輯中〈挪威的森林〉迅速紅遍兩岸三地，伍佰一躍成為華語搖滾公認的無冕之王；而另一首〈Last Dance〉作為台劇《想見你》的插曲，最近又在年輕人中火了一把。
這一晃，正好過去了 24 年。
〈Last Dance〉流傳最廣的現場影片，出自 1996 年《夏夜晚風》演唱會現場。那是伍佰第一次登上大舞台，公司把它當成一件嚴肅的大事，特意在場館附近訂了酒店。伍佰搞不懂，明明每天從家裡過去就好，為什麼要那麼複雜。演出前伍佰因為勞累染上感冒，張培仁找來周華健的醫生，開了許多中藥。如果仔細聽，你還能聽到一些細微的鼻音，卻絲毫沒有影響《夏夜晚風》演唱會成為他最著名的現場之一。
「舞臺是沒有退路的地方，不能出去了之後說，對不起，我明天再來。不管是五百人還是五萬人，你的態度狀態會影響到整個現場。」或許很難想像，無數人心中的現場之王，偶像竟是一位叫做武藤敬司的日本職業摔角選手。「華麗的破壞，華麗的創造，打人和被打都很有藝術感。在臺上我就想變成武藤敬司，超帥的！」 語氣瞬間變成粉絲，說完還忍不住哈哈大笑。
「盯著鞋唱歌的叫 Shoegaze，但我不是那一派嘛。除了唱歌，還有表演，reach 到別人才好玩。」但他同時也強調，「演出」和「演戲」是不一樣的，「很多人在台上『演』他是明星是歌手，這是會被看出來的。把自己放掉，跑到歌裡去，再用音樂把自己帶出來。」「以前對我來說 live 是為了養活自己，現在是為了證明自己還活著，我們的音樂還活著。有人在台下支持我唱歌，這不是每個音樂人的夢嗎？」
今夜我們都是伍佰
此後很長一段時間，人們只能在音樂節或者小巨蛋，隔著遠遠的距離，從大螢幕上看見伍佰。擁有 15 張創作專輯的他，在萬人大合唱中，甚至會聽不到自己的聲音。
2009 年，台灣指標性 live house 台北 Legacy 開幕。SteetVoice 街聲剛剛成立，為了讓更多人感受 live house 人貼人肉擠肉，原汁原味的生猛爆發力，張培仁再一次找到伍佰，開始「今夜伍佰」系列演出。
當年伍佰在息壤演出，老闆林鉅會把一張蠟筆畫的海報擺出來，上面寫著「今夜伍佰」，宣告今晚的駐演嘉賓。時過境遷，重回 live house，他又想起了這簡單有力的四個大字。大型演唱會是能量爆發，之後要回到最小的場地，最接近人群的地方，一點點累積，到了某個程度再去創作和釋放。
「今夜伍佰」保留了 90 年代 pub 演出的形式，不設座位，不要螢幕，分上下半場，中間給大家買酒喝。不似大舞臺需要提前幾個月設計燈光、舞台、走位，小場地的交流更加直接隨意。伍佰會在演出前探頭看看台下觀眾什麼樣，再來決定今天的歌單。唯一不同的是，伍佰對設備已經有相當嚴格的要求，演出前 Legacy 全部器材都要拉出去重換，風扇更是升級為指定功率的工業級別。
Legacy 主理人阿舌回憶，每年「今夜伍佰」演出，都會有觀眾提早三四天甚至一個禮拜來排隊，只為佔到前排。Legacy 工作人員早已見怪不怪，還會貼心地送上礦泉水和便當。對於大部分年輕音樂人，他們的第一次伍佰現場都在 Legacy。
「如夢似幻，現場功力無話可說、充滿震撼，把搖滾樂的真實樣貌炸滿整個空間。」 憑一首〈浪子回頭〉爆紅的茄子蛋作為近年「台客搖滾復興」代表，毫不避諱談到伍佰對他們的影響：「創作音樂這件事，多少能說得上是趟尋找的旅程，不必刻意模仿臨摹，我們就是聽著伍佰長大、深深地受到影響內化，這一切都很自然。」
「今夜伍佰」做到第五輪，街聲轉換思路，把伍佰請到了觀眾席。2013 年初，街聲推出「今夜我們都是伍佰」徵選，原本只想發掘受他影響的樂隊，沒想到徵集到一百多件風格各異的翻唱作品，非人物種、皇后皮箱、那我懂你意思了⋯⋯甚至有清冷仙女氣質的法蘭黛、貴公子調調的南瓜妮歌迷俱樂部。
伍佰還記得那天的心情，「既期待又怕受傷害」。擔心樂隊看到他緊張，就在調音台邊一動不動靜靜坐著。與他的忐忑對比，台上的樂隊簡直跟瘋了一樣，要麼扯著嗓子頻頻表白，要麼用力過猛失聲破音。最後伍佰與年輕樂手們組成的 allstar band 壓軸演出〈你是我的花朵〉，9 位平日個性張揚的主唱在他面前手貼褲縫排排站，乖巧得像小學生。
阿舌和伍佰早在他還叫「吳俊霖」時就相識，「今夜伍佰」做到第 10 年，和第一次見他沒有任何變化，一直從容，一直燃燒，一直把力氣用盡才下台：「現在大家都在做線上直播，跟真正的現場還是差十萬八千里。就像我們永遠需要電影院，也永遠需要音樂 live。」
文化自信是個偽命題
1992 年，伍佰首張專輯《愛上別人是快樂的事》玩的是正宗 Blues，市場反響並不好：「我們這些玩樂團的人，對電視裡播的主流音樂不以為然，結果別人對我的東西也不以為然，顯然有什麼地方出問題了。」
有一天他在計程車裡聽到劉德華的〈纏綿〉，驚覺這首歌根本就是華語版的 Lenny Kravitz：「原來我們也能做出這樣的歌，但首先要承認我是東方人，我要做東方的音樂。」
所謂東方人的音樂，首先是旋律：「外國人的方式很直，沒辦法在 KTV 裡唱，必須有吉他有 Band；東方看重旋律，而且旋律要像絲、像詩歌、像河流。」
再者是歌詞。早年伍佰聽的西洋搖滾，歌詞與音樂比起來只是配角，然而華語歌曲中歌詞必須婉轉優美，但又不能講得太清楚，留一些空間，讓大家在 KTV 裡吼時，可以帶入自己的感情：「做自己喜歡但沒有共鳴的音樂很簡單，但當你想把對話延展到他人，和鄰居、房東、和菜市場的攤販建立連接，這個遊戲就變得複雜且有趣。」
當時台灣的文化環境，題材受到限制，情歌變成大家約定俗成的表達方式。第二張專輯《浪人情歌》開始，伍佰藉由情歌來表達自己想說的話，之後《愛情的盡頭》發行，完全打開了「伍佰式情歌」的市場。它們表面寫的是愛情，實際談的是人生。
第一張 live 專輯《伍佰的 Live 枉費青春》是純粹至剛的搖滾，下一張《「夏夜晚風」演唱會精選實錄——搖滾·浪漫》就打出了「搖滾·浪漫」的標簽。伍佰直言，搖滾讓他成為 Rocker，但情歌讓他成為了 Rock Star。而樸實直白又蘊含獨特人文和浪漫氣質的歌詞，則成就了「搖滾詩人」的封號。
伍佰有個「資源回收」計劃，把寫給別人的歌拿回來重唱，結果每一首歌都打上了他自身獨特的印記。他給劉德華寫〈世界第一等〉，人們記住的卻是伍佰灑脫不羈的台客老大哥形象；他給黃小琥寫〈突然的自我〉，反倒成就了自己的代表作；他開玩笑說，自己的能量可以把李宗盛的〈夢醒時分〉唱成〈嚇醒時分〉，「我好像總是在燃燒。」
如果說 pub 駐演時期，藝術家們對伍佰的驚嘆是一種敏銳的先覺，只是當時他還不明白自己身上的生命力，純粹按照慣性散發能量，那麼此時，伍佰已經對自身的文化意識，有了全然覺醒。
在 2016 年發行的台語專輯《釘子花》中，他提到一個詞「文化反擊」。小時候他聽著台語「釘子花」腦海中浮現這三個字，一直到幾年前他才發現應該是（燈仔花）的意思，也就是燈籠花。釘子花的誤解讓他想到台語歌曲處境：長期被排擠在主流之外，一直被認為是鄉土、貧窮、俗氣的代表。但台語裡有許多典雅、漂亮的東西，是伍佰想帶給聽眾的：「文化反擊不是加上南胡、琵琶，寫一寫電音三太子、八家將就是反擊了，那是消費和剝削我們的文化。」
《釘子花》引入的 Afrobeat 曲風，音階和日本、峇里島音樂非常相似，音律中蘊含「海洋性」和「野性」，其根源是民族的遷徙與漂泊，這一點和台語歌曲有極大契合。他在不同文化裡找到相似的「根」，把古老又熟悉的台語形塑出全新樣貌。
「『文化自信』是個偽命題。首先要有『文化自覺』，如果你沒有承認自己，瞭解自己，接受自己，只是想過著電視上那些外國人的生活方式，就會變成『文化自大』。前一段時間，不管老樂隊新樂隊，什麼歌曲中間都要加一段 Rap。Oh my god，為什麼？所以我就發了一段宣言：嘻哈在哪裡，我就在嘻哈的對面。」
對阿舌這樣的 70 後，伍佰是他的安慰劑，在近些年華語獨立音樂曲風偏喪偏軟的趨勢下，他還能從伍佰身上看到昔日搖滾樂的輝煌：「鐵錚錚的漢子，彈著很大聲的吉他，把汗水灑到前排觀眾身上。還好有他在，讓我覺得搖滾樂不會那麼快陣亡。」
而在伍佰影響下，有一批 90 後樂隊正重拾「台客搖滾」大旗。「他總是走在時代前頭，同時推動著時代。」成立於 2016 年的美秀集團是流行文化下打磨出的怪異寶石，許多人從中看到了伍佰的剪影。「不侷限五聲音階或是台語才叫做台客音樂，它是建立在這塊土地背景與環境所寫出來的⾳樂。日積月累的素材及養分早已潛移默化在每個人的血液裡。」
因為《樂隊的夏天 2》意外出圈的五條人樂團核心成員，仁科錄了音後必聽伍佰洗腦，阿茂上卡拉 OK 必唱伍佰。關於市井土地，關於底層人物的命運，關於方言歌曲表達的可能性，年輕音樂人們一邊追尋「神一般存在」的腳步，一邊創造屬於自己世代的文化自覺。
知天命，反天命
從 1990 年發表第一首單曲《小人國》至今，伍佰已經出道整整 30 年。
在 2019 年發行的最新專輯《讓水倒流》和 2020 年電音搖滾單曲〈重生〉中，52 歲的伍佰像個初出茅廬的熱血少年一樣，依然在談「面對命運無奈的反抗」。
《讓水倒流》是一張久違的國語情歌專輯，人生起起伏伏兜兜轉轉，「讓水倒流」看似回到原本當初，實則已瞭然於胸，再也沒人可以打敗。埋藏於年少時期對人生的疑問，在知天命的年紀得到了理解。
第一句「悄悄地我把門打開，等待流浪的人回來」恍若回到《浪人情歌》的年代，當年遠走的浪子，歷經滄桑，是否想要歸來。黑白基調 MV 中頭戴羊角面具的舞者不斷把沙舀進鏤空的竹籃，被囚禁的人一遍遍釋放被囚禁的白鴿，拋起的枯葉洋洋灑灑終究落在地上。人生多是徒勞，如果水再流一次，還是要繼續裝沙子，繼續放飛白鴿。
「我的個性就是比較⋯⋯桀驁不馴」，說出這個文謅謅的詞，伍佰有些不好意思笑了，「我看一件事，不會馬上接受聽到的結論，我會嘗試質疑、咀嚼，從而產生對它荷爾蒙式的理解和批判，反抗就自然而然發生了。」30 年前伍佰籍籍無名時，拒絕為了唱一句歌上綜藝玩遊戲；事到如今的地位，依舊不服從電視台的制度，只要他演出，一律安排壓軸，中間不允許主持人打斷。
他不喜歡觀眾席揮舞的螢光棒，要不是為了主辦方的業績，終極目標是辦一場沒有螢光棒的演唱會；他也不喜歡現場大合唱，但無奈華人生性害羞不善肢體表達，這些年算是有所妥協；如果有人在街上認出他，伍佰打死都不會承認。
台上的鐵漢，在生活中意外長情。30 年裡伍佰 & China Blue 幾乎不曾分開，樂隊成員無一更換。阿舌回憶到，年輕時他和伍佰都喜歡一個叫愛快羅密歐的汽車品牌，發誓未來賺到錢就買。有一天他發現伍佰家門口停了一輛入門級淺藍色愛快羅密歐，以伍佰當時的資產完全可以買貴十倍的跑車，但就是這輛少年時的愛，伍佰一直開了 10 年。
「我看到訪綱裡有一個形容『殿堂級』，我很在意這個詞。」採訪途中，伍佰忽然有些嚴肅地說到：「這個稱呼就是想把我框起來掛在牆上，我偏要用盡一切方法破壞。30 年來我一直是這樣，台語好賣我偏唱國語，他們說我長得像卡車司機，我偏要唱情歌。我不要變成大家眼中期望的那個人，我要自由自在。你不限制我，我就會飛。」
當「伍佰」這個名字已成為某種象徵後，吳俊霖將它一次次打破，又不斷重塑。灣灣獨立音樂速報把伍佰評價為「華語搖滾變色龍」：「變化難測的伍佰幾乎每張專輯都做到不同風格的呈現，這樣的搖滾音樂人在華語樂壇很難找到第二位。」
早在 2001 年，伍佰為莫文蔚一手打造極具實驗氣質的概念專輯《一朵金花》，他包下了整張專輯作曲、編曲、大部分的樂器。IDM、Trip-Hop 式的奇異節奏和工業噪音的電子音色，穿插粵劇唱段、古詩念白，魔幻又古怪，完全超出了當時華語聽眾的想象力，直到今天也足夠前衛。
更不用說他自己的專輯：《雙面人》以搖滾為基礎，加入電子、Trance、Techno 風格；《太空彈》中，玩起了科幻風格的 Space Rock；《釘子花》裡，嘗試了專業音樂人圈子裡都不太熟知的 Afrobeat；2019 年最新專輯《讓水倒流》，則是更加小眾偏門的 Psychedelic Soul。
「我不要殿堂級，我要一直滾動；我不要被叫大哥，但可以叫我老師，因為老師有很多。」伍佰狡黠又真誠地開起玩笑。
伍佰是典型老天賞飯吃選手，蹲在馬路上觀察路人或是喝酒感悟人生，對他來說都很假。他和大部分人一樣，要等到 deadline 逼近才開始動筆。「就像跳入一口井，一直下墜，抓到什麼就是救命的靈感，那段時間我會變得很敏銳驚惶，跟別人講話也會詞不達意，完全變成另一個人。」完成一張專輯後，他會迅速把它忘掉，重新跳一口井。
《想見你》帶來舊曲「翻紅」，在許多人看來是個弔詭的說法，因為伍佰從來沒有不紅過，只是一直吸引新的歌迷。在「伍佰的歌」這片廣闊的大海裡，〈Last Dance〉是其中一粒珍珠，被看見與否，對其他珍珠和大海，都沒有什麼影響。
2020 上半年，因為疫情沒什麼演出，除了日常練團外，伍佰每天主要活動就是攝影和運動，這是他日常保持活力和敏銳度的方式。前幾周剛公佈「今夜伍佰 9」live house 巡演，30 秒內全部售罄，和往年一樣，依舊有許多買不到票的粉絲哭著喊著要拿台北一套房換。8 月底還要發行兩年前的「透南風演唱會」現場 CD、DVD。
有時靜下來，他會仔細端詳鏡子裡的人——年過 50 燃燒了半輩子，自認為還是蠻帥的，尤其剛洗完沒吹頭髮的時候，「所以我在台上必須要流汗，才會好看。」伍佰笑著說，「人生就是要開闊，要浪費。把它花掉，你才會收獲別人沒有的東西。」
校對：外外 / 圖片來源：Legacy
（本文轉載自街聲大事，文字經 Blow 吹音樂編輯部調整，未經同意不得任意轉載。）
文章作者
