重生是恐怖的:DJ Mykal a.k.a.林哲儀談電音伍佰與合作單曲〈重生〉

2020 年 4 月 24 日,ROKON 滾石電音創辦人 DJ Mykal a.k.a.林哲儀伍佰 Wu Bai 推出合作單曲〈重生〉。沒有主副歌之分,伍佰的歌聲以四句箴言翱翔於電音之海,橋段處碎拍堆疊再一個萬丈光芒的 drop,如徹夜大戰迎來旭日東昇。

這首充滿氣魄的歌,末段歌詞收於「恐怖的重生」五字,對作詞的伍佰來說,那是摔角選手被打倒後仍血淋淋地站起身來的畫面;對林哲儀而言,則是透過與他人合作走出迷惘。

訪問約在東區的咖啡廳,那是 2016 年滾石電音創辦前夕,我與林哲儀首度約訪的地方。三年來歷經世大運風波,持續以 DJ 身份發表作品的他,仍目標不變嘗試拉近電音與華語聽眾間的距離。藝術家/音樂人邱比便曾在〈基地〉一曲中提到林哲儀邀他去 SPARK,成為他開始做電音的契機,可見其影響力。

2019 年,林哲儀以〈BTM(feat. DJ BAKU & Takuma the Great)〉入圍金音獎「最佳電音單曲獎」,對個人創作生涯自是一里程,然而在典禮現場,他卻察覺節目流程中電音被退到背景甚至獨缺論述影片,好似產業也漸對台灣的電音場景感到模糊。反省這三年來,他以樂評文字入行的理性寫作,在唱片公司的企劃工作上卻成了與大眾的溝通障礙;現在以 DJ 創作人的身份活動,他自問可以做些什麼來改變?

「我最後的方式其實是從(和別的音樂人)合作開始。」林哲儀答道,自己近期的兩支單曲如〈BTM(feat. DJ BAKU & Takuma the Great)〉與《派樂黛J7 白蛇鑽》合輯中的〈AED〉,皆與饒舌歌手合作;在這嶄新的一年,盼能再找一位於華語樂壇頗有影響力的流行歌手:「我第一個想到的就是伍佰老師,但提出邀約的時候我也很剉。」

林哲儀談電音伍佰

因為《想見你》,伍佰的〈Last Dance〉在 2020 年成為話題金曲。事實上在大眾熟悉的搖滾風格之外,伍佰在電音元素的嘗試上也頗有建樹。林哲儀指出,伍佰在過去的訪問中曾列舉 1997 年日本電音組合 Denki Groove 的《A》,以及 David Bowie 嘗試電音的代表作《Earthling》為自己的摯愛專輯,順著軌跡便能發現,他與 China Blue 在 1998 年的《樹枝孤鳥》會有電音元素並非偶然,一曲〈漂浪〉即可說是雜揉搖滾成 Indie Dance 的證明。

2001 年製作莫文蔚的《一朵金花》、2005 年推出的《雙面人》與 remix 雙身作《人面鯊》,則是伍佰電音風格最顯著的時期。〈雙面人〉的 Jungle 碎拍、大鼓音色與速度感,和 David Bowie 的〈Little Wonder〉完全能互通聲息。其中他最佩服的是《人面鯊》裡找英國 DJ Adam Freeland 做的〈厲害〉Edit 版,保有華語流行歌的流暢感,直接拿到舞池裡放也沒問題,「聽完後我的感覺是如果伍佰找一位電音製作人合作,成果就會長成這樣。」

伍佰向來不掩飾自己所受到的樂風影響,卻總能做出屬於自己的氣場,對同樣重視音樂脈絡的林哲儀來說自是邀歌首選。然而他與伍佰並無私交,過去為雜誌做專訪時才與伍佰有幾面之緣,釋出合作訊息後不免戰戰兢兢。

事實上伍佰是有持續關注林哲儀的。首次訪問後多年,林哲儀才偶然得知伍佰將他的《白鴿》樂評轉載到官網上;世大運事件後更收到伍佰寄來的《釘子花 EDM Remix》,封面親筆寫上「世大運那天很精彩!一起加油」,鼓勵低潮的他:「我看到的時候真的差點哭出來。」

伍佰在訪問影片中表示,自己是從 1998 年《樹枝孤鳥》的樂評開始關注林哲儀的文字,「後來知道他當 DJ 之後,我有⼀次在世⼤運那天晚上的節⽬,看到林哲儀放的⾳樂,我覺得他印證了我⼀個想法,他是⼀個⽂化⼈。他的腦筋裡⾯有很多⽂化性的思考以及邏輯。⾳樂只是他的輔具。最主要是他的腦袋。」

重生是恐怖的

2019 年底邀歌後,林哲儀與伍佰約在國父紀念館的咖啡店會唔,並分享自己觀察到的華語電音困境,會後不到一個月便收到伍佰的 demo,主題下訂「重生」,好似在與他的處境對話:「那個詞真的是在寫我遇到的問題,demo 是神奇般的呼應!」林哲儀身負重任般,希望自己的編曲可以將伍佰的霸氣與搖滾張力留在裡面,整整花了兩個月才交件。結果這「想太多」的第一版被伍佰退件,像是對他搧了一巴掌。

巴掌後醒悟,他憶起喝咖啡那天曾對伍佰哀嘆:「不瞞你說我最擔心的事情是,我怕我做的東西對比伍佰的創作資歷,梯數是不知壓到多後面的菜鳥。」結果伍佰當下回他:「你就是林哲儀,你做出來的東西就是林哲儀的東西。這你有什麼好擔心的?」

還原第一次聽 demo 時想到的畫面,林哲儀在兩天內趕工生出第二版,寄給伍佰後沒有任何問題就直送混音。〈重生〉戲劇化的製作過程讓他意識到,作品純不純粹,有沒有算計,敏銳的創作人都聽得出來。

林哲儀自剖,過往編曲他總會循 DJ 習性,思考歌曲能不能在舞池放,然而近期與 ZENBØ、伍佰合作的〈AED〉與〈重生〉皆放下「舞池功能」的預設,探索內心掙扎。抱著邀約歌手合作讓電音能被聽見的初心,卻意外地從對方的觀點看見自己的當下,林哲儀說可見的未來,他將不若既往只是單打獨鬥,仍會繼續找音樂人合作,保持前進的能量。

伍佰形容電音如水,有各種形狀與節奏,最終音樂的呈現取決於創作者對於生活、生命的態度。若〈重生〉的音樂令人振奮,那是創作者們對未來仍然樂觀,是面對生命的惡魔,要以比它「恐怖」的姿態重生。2020 年,DJ Mykal a.k.a.林哲儀的創作新篇章,就從〈重生〉開始。

就從現在起 就從我開始
生命的惡魔 看誰先認輸

我不管從前 我不要未來
我就要現在 一次決勝負
                    ——〈重生〉