【專訪】淺堤談《不完整的村莊》和Easy合作的身心修煉之旅

6 月 18 日晚上，受淺堤邀請搶聽樂團新作的聽眾們擠滿了海邊的卡夫卡。在鼎沸的人群裡，這組曾經寫過〈高雄〉的樂團唱了一首名為〈永和〉的歌，描述他們對台北的五味雜陳。

一點點的藍調吉他一點點花俏，三分鐘的歌曲儘管節奏推展地歡快，主唱依玲仍不疾不徐地唱，像在描述生命中不卑不亢的日常風景。

這幾年往返高雄台北工作，她看見了城市人的光鮮亮麗，也看見城市人的煩惱不安；台北曾帶給她的自卑感，隨著理解平復成一句句嘆息，帶有安慰的深意。〈永和〉後段那句「會不會反覆練習也會有成功的時候」，怯怯地唱出了同輩人對未來的焦慮與期待。

自 2016 年以〈怪手〉入圍金音獎最佳搖滾單曲，淺堤備受期待的首張專輯《不完整的村莊》終於在四年後交出來了。可他們仍不清楚自己會不會成功，每聊一次專輯故事就要談一輪這幾年的不安——鼓手更換的不穩定、想太多的創作卡關⋯⋯依玲甚至曾去面試工作，想當上班族卻被面試官認出來是樂團主唱，並開導她想清楚自己心底最想做什麼事情。

當晚回憶那次面試，她對著卡夫卡滿場的聽眾苦笑說：「基本上就是我做了一次完整的訪談。」

不完整的村莊

「大家這麼累，又不是很有錢，吃飯就會爽啊！」
「我是庶民音樂家，我在這邊發誓。」
「我們應該是爸媽家戶總收入，一個月不到十萬的那種家庭？」
「我跟你講，就是撿到便宜會爽啦！」
「對啦，就是這麼說，表演有免費便當會爽啦！」
「有雞腿更棒！」

訪問淺堤猶如走進一間菜市場，團員你一言我一語，七嘴八舌的話題時不時跳開主題。男孩們直爽大方，有話直說，有哏直鋪，讓依玲身型嬌小的陰柔存在顯得特別。

不隨團員起舞、總在思索什麼的她，過去幾年為了回應外界對樂團的期待，曾經心裡浮躁，遇到寫歌瓶頸。她在發片生活日誌中寫道：「過去兩年，我深受網路力量的籠罩，挫折感與自卑遮蓋了野心，選擇用沈默抗議，另一方面我很急，急著端出東西、急著逃離，同時怕再不做點什麼就會被忘記、憎恨著不存在的假想敵。它們成了創作上的絆腳石，我沒有題材且空洞，只因太多的『我』充斥其中。」

樂團的不穩定直到鼓手堂軒加入而產生變化。同為高雄人的他與淺堤相識已久，仍選擇寫應徵信投稿樂團粉專。信裡用字正經八百，讓團員覺得既真摯又好笑。吉他手紅茶說，堂軒的加入帶來了「做事的文化」，讓樂團經營變得更務實：「（應徵信裡）有句話是『我想和你們一起做事』。還蠻誠懇的，文情並茂能不用嗎？對不對？」

為了投資淺堤製作專輯，堂軒貸款五十萬又投入了一半的存款，並且申請了多項公部門補助。依玲在旁笑著說真的要感謝他：「因為我們其他三個都不太擅長規畫的人。而且我們三個人的想像比較有限，不覺得我們可以做到哪裡，但他就是勇敢做夢。」

淺堤首張專輯原本要取作「無人知的國度」，後經團員多次表決激辯才定為「不完整的村莊」。這六個字同時也是開場曲〈樹影〉的歌詞，記錄了依玲在那段混沌的時光裡，期望脫離網路的喧嘩、拋下一切逃走的心境。她還特別挪用了村上春樹名作《挪威的森林》的清冷感當作背景。

村上春樹的文學不只一次庇護她，收錄到專輯裡的〈多崎作〉亦是一例。寫這首歌時，她是剛組團的大學生，住在〈信天翁〉所歌頌的青年路，常常跑到步道咖啡躲避喧囂。在步道咖啡，她花了兩天讀完村上的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，深有感觸便坐在家對面的眼科診所椅子上，一口氣把歌詞寫完。

與 Easy 合作宛若道場修行

生活微小的擦撞與怨懟，在依玲主詞模糊、口語化的詞曲裡變成謎語。〈多崎作〉那句「我的才華是個水瓶」，悄悄坦露了依玲心細敏感的水瓶座性格。敏銳的結晶是《不完整的村莊》，願包容不完整的人與自己。儘管歌曲內核多是自疑的，表現上卻直抒胸臆，往往省去前奏與鋪張的合聲。編曲雖有出奇轉折，聽感上卻十分流暢，讓情緒聽來理直氣壯。

淺堤能創作出這樣新鮮的搖滾樂聲響，製作人 Easy Shen 功不可沒。繼 EP《湯與海》之後再與他合作，淺堤願一了上回沒有全程合作的遺憾，從 demo 時期便和 Easy 討論該怎麼修改詞曲、和弦，再一路闖過編曲、錄音的關卡。沒想到的是，Easy 的製作方法讓團員們宛若走進道場修行，身心全洗了一遍。

他們說，和 Easy 工作宛如一場心理戰。Easy 可能會對著錄音室的樂手說「這一軌很好可以留」，關掉麥克風後又對錄音師說「這一軌其實不行，要拿掉」（前一句話可能只是為了讓樂手進入狀態）；製作指示有時有明確的參考，有時只有畫面感，需要很強大的想像力。

團員認為錄音最精彩的是他配唱依玲的過程。在錄音前，他都會要依玲想一個人設情境，再投入演唱，譬如〈石頭〉是街友，〈信天翁〉是跟男友在一起很久的上班族女生（依玲強調不是她本人）⋯⋯紅茶形容那關係就像是小王子與他的狐狸：「我甘心成為你的狐狸，很屌，超屌。」見依玲一臉狐疑他又補充說明：「就是他很會教，你也很會 catch。當那口氣唱對的時候，我在外面聽直接想哭出來。」

然而，這方法對於實用主義者堂軒來說卻十分痛苦。他能理解「哪幾個小節要打什麼拍」這樣清楚的指示，卻接收不了「你不要打得那麼聰明」。談及此事，他特地從手機翻出錄〈傳道的人〉時，自己一臉不耐、眉頭深鎖的側錄影片給我看：「Easy 有跟我分享他以前錄自己的東西錄到生氣，但他覺得沒差。他覺得情緒就是要被錄到。可是你的生氣真的可以轉化成聲音嗎？這是我問號問號。」

「不要因為你不會，就忘記怎麼表達」

事實上 Easy 花最大部分的時間調整的是吉他。

紅茶表示，自己為了達成 Easy 的指示，一度練琴練到胃食道逆流、烙屎、睡不好。以〈信天翁〉為例，Easy 希望他能做出鍾成虎製作陳綺貞時的電吉他聲響，就非常具有挑戰性：「我沒有練過那樣的東西，就是『只有我自己』的時候，很難表現得好。」又譬如總結專輯的收場曲〈傳道的人〉，事前他準備了一段 Gospel 風格的編曲，到錄音室卻被 Easy 完全推翻，並且提出只能用一條弦來彈，讓他當場傻眼。

〈傳道的人〉是依玲最後一首寫好的作品，援引《流浪者之歌》裡悉達多的求道過程，她把自己的嫉妒、看不順眼與憤怒寫進去，探索人如何從執著中解脫。那「一條弦」的演奏宛如龐克的無止盡單音，讓人陷入抽離的幻覺裡，是編曲的神來一筆。對於淺堤而言，這也是負責總結專輯，最最重要的歌。

有和 Easy 學過鋼琴的依玲體悟，Easy 往往會將「活在當下」的哲學觀應用在音樂創作中。譬如上課時他要你彈琴，你就要在當下的情緒裡彈出來，如果特別去思考「你要我彈什麼」，只會僵住且不知所措。

「他跟我說不要因為你不會，就忘記怎麼表達。」就像嬰兒一樣，什麼都不會也不懂，但還是可以表達情緒。回推做音樂的本性，Easy 像一面鏡子會照出團員心裏的真相。堂軒認為，自己當時的無法理解，可能是還未熟悉、信任製作人的工作方式。紅茶則說，他覺得 Easy 點出了自己性格上的弱點：「就是不明確自己要什麼。」

「客運哥」方博遊恆春寫〈月光〉

不若其他人在錄音時耗神，平常看起來最悠游自得的貝斯手方博，在五個半小時內就把全部的歌錄完了。製作期，他常常會和錄音師李詠恩討論，發覺 Easy 特別喜歡放一些隨機性的內容在歌裡，讓音樂聽起來十分「有機」。譬如在〈薄冰上跳舞〉最後，貼上一段依玲與方博閒聊說笑的對白；或者在挑選配唱音軌時，挑比較不完美的那個 take，只因為那個聲音更接近歌者的本質。

在專輯裡除了演奏，方博也首度貢獻詞曲，寫了依玲與 deca joins 鄭敬儒合唱的小品〈月光〉。

〈月光〉源於依玲讀了一本霍金的書，談時間是虛構的概念。彼時「北漂」一詞正夯，書裡的世界觀讓她對自我產生疑惑，不知道常常台北、高雄兩邊跑的自己究竟在做什麼。作為樂團裡最常到處移動的「客運哥」方博，聽完這故事特別有感；有了閒暇的日子便到恆春放風，三天兩夜把 demo 做完。lo-fi 編曲廢懶，消極如夜中疲於發光的球體。團員笑說，邊聽邊能想像方博一個人，在台灣的南端騎車遊蕩的模樣。