採訪當日，颱風剛剛過境，風球的尾巴掃得台北陰雨陣陣，濕氣與暑氣攪作一團。鶴穿著專輯封面同款訂製服現身——等身長的黑袍，搭配飾鬚坎肩與綢緞手套。絲毫不懼溽熱，貫徹新專輯《Same Stories , Different Narratives》的反派人設。
鶴是近年樂壇中難能可貴的金童。不談入時的造型打扮，光是 2022 年初試啼聲的專輯《TALENT》就入圍兩項金曲、拿下兩座金音。他唱勾耳的 R&B，偶而也饒舌，音樂上援引復古聲響營造新潮的聽感。回溯過去參與樂團，擔任樂手、製作人的經驗，種種歷練讓鶴的作品始終有著超乎同輩創作人的成熟氣派。
幾乎是戴著主角光環登場，何苦要做反派？
其實「產出音樂」對鶴而言從來不難，難的是「身為一個歌手，你要如何證明自己，在這個環境裡有無可取代的地位？」眼前舉止優雅的型男，言辭懇切地闡述過去兩年面臨的瓶頸。若將第一張專輯視為火力展示，向世界宣告這些曲風他都想、也都能做，「那接下來呢？第二張的目的是什麼？」
一年級的資優生，無可避免陷入了「二年級生症候群」。他埋頭在生活裡琢磨，力求挖出個獨一無二的觀點，並用音樂傳達出來，他想唯有這樣才能「很有道理的存活」。過往的創作總單純從音樂出發，如今卻被自己設下的種種課題框住，像是豢養在園林中、剪了羽的鶴，看得見天空，但怎麼也飛不走，「我覺得很挫敗，好像怎麼樣生活，都沒有那種真正深刻的體會。」
這份迷茫與執念，是鶴轉身做反派的契機。而與多數起源故事不同的是，他沒有和冒著火光的惡魔交易，也不打造帶著自毀按鈕的終結者，只學著用惡人視角，再唱一回那些看似千篇一律的故事。
成長，是往自己的反方向前進
回顧古往今來的神話、預言、小說、電影⋯⋯大多源自相似的題材，即便如此，前仆後繼的故事，仍能帶來新的感受。鶴在掙扎中頓悟，這或許就是不同個體存在的價值，「我們寫出來的音樂，是所有聽過的東西攪拌之後的結果，每個人產出的都不一樣。」那麼與其標新立異，不如誠實寫出當下的感受。
2024 年 9 月，先行單曲 〈DISEASE〉發行，將近 4 分半的新歌曲式滂薄、聲響考究，鼓機與合成器疊加，彷彿回到七〇年代末的 disco 盛世。按鶴的話，這是一首「精打細算」的歌曲，在專輯製作前期的摸索階段，不求大破大立，但求落點精準，保有復古的律動、抓耳的旋律，歌詞以英文為底，同時在副歌放入好上口的華語歌詞。
〈DISEASE〉最初想表達的是一種焦慮感，面對快節奏的生活、時刻讓人 FOMO 的社群媒體，「好像隨時腦袋都在運轉，停不下來、睡不著覺，快喘不過氣。」歌才寫到一半，沒想到甲狀腺上又長出腫瘤，遂將「DISEASE」一詞寫進詞裡，並訂為歌名。
二次罹癌，影響了原訂的演出規劃，鶴用一則 reels 向歌迷交代病情。他說，相較於十年前，父親剛離世、身體又出現變異，像吃了一記組合拳；這次應對相同的疾病，雖然仍會沮喪，但已經沒那麼難以承受，也知道只要安排手術、好好休養，有很高的機率痊癒。唯一煩惱的是，該怎麼公布這件事？
鶴將那段千迴百轉的思緒攤開，「我想好好講這個故事，又不敢講得太嚴重、但也不能講得不嚴重⋯⋯」小心翼翼地揭露病情，是擔心讓人憂慮、也擔心滋生不必要的疑竇。凡事不只要想得周全，也要貫徹執行，是鶴跨越 30 歲之後釐清的生存之道，他說：「會寫反派主題，有很大一部分是我覺得，如果你試圖想讓自己變成更好的人，在成長的過程中都是在往自己的反方向前進 。」
身為追求平衡、和諧的天秤座，鶴的天性隨和自在，卻也因為無害的外在，不時遭人侵門踏戶佔便宜。應對這些難題，他習慣性維持表面的和平、默默吃虧，但創作者的內心，終究有一隻龜毛的小惡魔，不願任意妥協。
鶴意識到，人們口中的「好個性」不過是懶得處理衝突場面的假象。他想學會拒絕、學會處理衝突、學會解放內心龜毛的小惡魔。「反派的狀態是，他有一件很想執行的理念，然後去貫徹成為行動。我原本就是那個不貫徹的人，現在我要學會做這件事情。」
他想當一個「反派」，即便是面對無傷大雅的小事。鶴舉了個現成的例，「剛拍照的時候，你問我可不可以把傘拿掉，我已經快要說『好』了。可是現在我的腦袋運算速度比以前快了一些，發現這樣不對，後面照片絕對會醜，最後要再請你們修改，不是更麻煩嗎？我們不能一直覺得，這樣會不會不太好、會不會惹到誰，想那麼多的結果不會比較好。」
用音樂填補反派的血肉
鶴在單曲〈VILLAIN〉中正式披上反派外衣，歌詞裡植入 Willem Dafoe、Gary Oldman 等好萊塢經典反派演員形象。編曲由一把木吉他開場，貝斯、鼓、合成器陸續加入，串接邪魅的笑聲，用器樂堆疊，營造懾人氣勢。
新專輯裡多數歌曲皆由鶴親自製作，唯有〈VILLAIN〉、〈特別〉兩首，交給海大富和 Jon Du 操刀。〈特別〉的原型是多年前還是林泰羽的鶴，與鄭宜農合作電視劇配樂期間創作的曲子，前前後後花了 7 年時間，才終於完成。Jon Du 也不負所托，為帶著時代曲氣味的旋律套上時髦濾鏡。
鶴以〈DISEASE〉、〈特別〉、〈VILLAIN〉和〈雪屋〉四首概念相對完整的單曲為骨幹，陸續補上開場、結尾，和其他串場曲目完整《Same Stories , Different Narratives》的敘事，也為角色填上血肉。
銜接在認命的〈VILLAIN〉和迷茫的〈DISEASE〉之後，〈TRUST〉的深深怨念將反派輪廓勾勒地更加鮮明。鶴用前奏的鳥叫，隱喻同類的閒言閒語，那轟然一聲槍響赫然止住悠悠之口，C 段半饒半唱地烙下狠話，一步步讓大放厥詞的人知曉代價。後半段的〈take it or leave it〉則是打破第四道牆的自白。他形容，這首歌是一紙謄滿筆記的書籤，當小說讀到四分之三，會想稍微打住，往回翻閱幾個篇章，玩味那些錯過的情節。
專輯裡不能錯過的，還有兩場鶴精心安排的對手戲：〈雪屋〉邀請香港新銳創作歌手 moon tang 合作，〈心臟的右邊〉特地貼著魏如萱的聲線打造旋律。
「我聽到很多作品，都會覺得，啊！也許有一天可以合作，就默默放在心中。」恰好〈雪屋〉裡遠在熱帶的繆思角色，和 moon tang 的陽光形象不謀而合。歌一寫好，鶴就便發出邀約，moon tang 的回覆也十分爽快，一次視訊之後，只透過訊息、雲端丟接便完成創作。鶴特地把一段 verse 留白給女方發揮，雖然沒有機會長時間的相處、交流，合作過程卻意外順利，美感、旋律都是一次到位。
而向魏如萱遞出合作邀請，鶴的心情其實有些戰戰兢兢。錄音前一日，忍不住訊息確認，「真的都 ok 嗎？」很快收到一句回覆：「沒問題的，古典男子！」
「我的聲音在這張專輯裡的『人味』很重，我想透過她的詮釋，傳達一種比較飄忽的感覺，可能像是一個靈體、物件或空間，我覺得她的聲音應該可以把這個魔法帶進來。」想打破一般男女對唱氛圍的企圖，意外被魏如萱識破，「她跟我說，這種東西會從作品溢出來。」
《Same Stories , Different Narratives》全長僅 33 分鐘，篇幅短小精幹、節奏鬆緊有致，有如一齣精彩的迷你劇集。鶴說，現階段他想做的，是一張耐聽、好入口的作品，「我不想要整張專輯都是完滿的東西，聽起來很容易疲乏，甚至會覺得，剛剛是不是有類似的事情發生了？」一方面考量現代閱聽人的慣性，同時是鶴對當代生活的體察，他想透過音樂「留下 2024、2025 年間的速度感」。
主角也有心魔
熬過病情、突破瓶頸，醞釀了兩年的專輯終於發行。鶴說心情上算是鬆了一口氣，「有時候你要求的不多，但連那個要求都沒有達到的時候，多少會有點沮喪，這次我確定沒有『被隱形』的感覺。」
在 2025 年當一名創作歌手，只完成音樂是遠遠不夠的。為了「不被隱形」，鶴花了大把心思拍攝、剪輯 reels，主打的幾首歌曲，各別用兩到三支短片循序漸進地介紹，「如果以林泰羽本人的個性，完全懶得做這些事情。但現在的演算法已經變成——如果不做一定程度的努力，你就連合理地被看見的資格都沒有。」
鶴吐露經營社群之必要，不單是商業考量，而是維持歌手生命的基本條件。他細數 reels 的製作策略：要夠真實、要找到能引起共鳴的角度、要用最自然的語氣表達，每隻影片要能明確傳達一件事，只要一件就可以。〈心臟的右邊〉從最簡單的 cover 開始，到說明創作動機、找尋女聲和唱的經過，最後揭曉替魏如萱寫旋律的心路歷程，三則 reels 精準連擊，累積近百萬瀏覽。
照顧那些「與音樂無關」的事，無疑是對變得更好、更強的執著，不僅有社群，也包括精心打造形象、視覺，否則在這悶熱的初夏，是穿不住那大黑長袍的。
專輯將完成之際，鶴提前與李君慈、吳建龍、畢展熒三位設計師開會擬定方向，溝通的過程也幫助他將故事設定得更完整。「釐清角色的樣子、個性、年代之後，回到音樂中，我變得更有畫面，去想他要說什麼，是很重要的臨門一腳。」
《Same Stories , Different Narratives》裡大放厥詞的是虛構的反派，更是鶴自己。「慢慢覺得，我其實是想藉由這張專輯把另一個人格放出來，沒有要燒殺擄掠，只是覺得，還有一個地方還沒有呈現給大家。」無論是面對病痛的沮喪，還是為紛雜的社群感到焦慮，藏在詞曲裡的念頭，都反映著鶴當下的狀態。
以精美《TALENT》展翅之後，鶴還想飛得更高。他說若不是舊疾復發，新專輯應該提前半年發行，兩年一張的頻率，顯見趁勝追擊的野心；作品發行的空檔，他仍在社群上保持活躍，鞏固身為公眾人物的價值。「變得更強」成為鶴的執念，於是正派的主角也長出了反派的心魔，無意間逆向而行，改換了柔和的語調，開口唱起駭人的惡言。
攝影／YJ 陳怡絜 @y.j.e.l.f
文章作者
