鄭南榕基金會舉辦「自由／生活」系列活動，為鄭南榕殉道 33 週年追思紀念。「自由／唱」作為首發活動，邀請音樂人珂拉琪、謝銘祐、拍謝少年這三組音樂人，於鄭南榕紀念館演出，並邀請視覺與裝置藝術家李文政（拚場 piànn-tiûnn 藝術總監）與上述音樂人進行對談。
拍謝少年與李文政早在演唱會舞台、MV 合作過無數次；而在拍謝少年的台語創作之路上，「黑哥」謝銘祐一直都扮演著極其重要的角色，三組舊識碰頭，隨即開始閒話家常。當日，他們與近期在網路上擁有極高聲量的珂拉琪相見歡，暢聊自身創作與歷史的關聯，謝銘祐也毫不掩飾自己對珂拉琪的欣賞。
不同年齡層的三組音樂人，擁有不同的成長背景與經歷，但在當日的對談，可以發現他們始終抱持著真誠、純粹的初心，在作品裡書寫他們看見、聽見，並被觸動的故事。
觸發創作的瞬間
一開始，作為對談主持人的李文政表示，自己身為當代藝術家，和在場三位的創作媒材不大相同。從他的觀察，音樂創作多為抒發情感，但三組音樂人比較特別的是，他們都會把情感轉化，將創作提升至生活、文化、國家層面做探討。故他想了解，大家在創作之初，是如何決定書寫主題的？
「我在寫歌的時候，比較喜歡用一個角度是『偷看』，偷看一件事、一個人、一段感情。」謝銘祐說，不論是寫歷史事件、長輩的故事，他都會花很長的時間從旁觀察，或是親自探訪，直到做足了準備，才會開始動筆，「那比較接近我想要的真實。」
拍謝少年鼓手宗翰則舉了〈時代看顧正義的人〉為例子。去加拿大參加台灣文化節時，拍謝少年認識了台灣最早出國留學的幾位前輩，當時，為民主奮鬥的他們被列入返台的黑名單，就算親人過世也無法回來探望：「聽前輩講這些故事，對我們影響很大，很想要把這些故事寫下來，讓更多人知道。」
珂拉琪吉他手家權接續分享，他認為創作的契機，就是「有話想說」，主題不見得要大，只要去思考最能觸動自己內心的東西是什麼，它就會帶著你往前走：「有一個具體的例子，我第一首珂拉琪的創作〈這該死的拘執佮愛〉，一開始只是想要寫一首情歌，告別一段感情。但是從告別的過程中，我開始思考人生中各式各樣的愛別離，它會越來越往上昇華，變成更多人可以共鳴的部分。」
而珂拉琪主唱夏子的創作起點，同樣來自對自身經驗的省思。擁有一半的原住民血統，夏子小時候由原住民阿嬤帶大，可長大後便前往北部唸書，逐漸與自身文化脫節。夏子後來發現，像她這樣子的人，被稱作「都市原住民」，身份認同始終在兩者間擺盪：一方面，他們在城市會因為身份受到歧視，二方面，他們也清楚知道，自己和自小在部落成長的原住民並無太多重疊的生命經歷。
後來，夏子時而會和爸爸聊以前阿公參加二戰，或者是阿嬤受日本教育的故事，加上開始關注原住民議題，她慢慢理解到，現代社會看待原住民的視角其實很單一：「我們不一定要去圖書館挖資料，有時候從自己家人身上你可以感受到這件事。有時候我的作品裡面寫跟文化、歷史的連結，其實是從我跟家裡人的感覺去出發。」
我們歌唱，然後把故事延續
李文政接著提到，1949 年之後出生的台灣人，都要面對一個議題：如何面對、感受、體驗歷史？好比太陽花學運時，他去了鄭南榕基金會看展覽，看完展覽，便覺得與鄭南榕有了連結。由於三組音樂人的作品皆與歷史密不可分，他也好奇，三組音樂人是如何認識歷史，並與其產生連結？
拍謝少年宗翰說，有兩種方式能認識歷史，一是親自回到歷史現場，觀想過去的狀況；第二，則是從前輩口中，去瞭解過去發生的故事：「像我們今天來到 Nylon 的辦公室，看到現場（焚燬的總編輯室），其實心裡是很激動的，你會想到過去曾經發生這種不公義的事情，內心很被感動，我覺得那是歷史留下來的力量。」
最近，拍謝少年與李文政的「拚場 piànn-tiûnn」合作〈出巡〉 MV，邀請到高齡 90 歲的白色恐怖受難者蔡寬裕（註一）擔任男主角，並在國家人權博物館、白色恐怖景美人權紀念園區進行拍攝，欲向年輕人推動轉型正義理念。
維尼說，作為音樂人，他們會想善用自己的話語權，向聽眾分享他們在意的事情。或許有一些年輕人是因為看了〈出巡〉MV，才知道台灣其實有這樣的文化園區，若他們還願意進一步到現場一探究竟，對創作者而言就足夠了。
對此，拍謝少年薑薑也補充：「像我們下個禮拜要去『313 湯德章律師：正義與勇氣 75 週年紀念活動』，現在也有漫畫家把湯德章的故事畫成漫畫（註二），我覺得小孩看了一定都會很有感覺，你就不會覺得是在讀歷史書，而是在看一個故事。我覺得這件事很重要，我們可以用我們的方式，把以前發生的事情，變成大家都可以瞭解、記憶的故事。」
歷史的撿拾者與旁觀者
接續上述認識歷史與傳遞故事的討論，李文政又再問到，過去有沒有什麼接觸歷史的經驗，在音樂人們心裡留下深刻的感受？
解嚴之後才出生的珂拉琪，認為認識歷史的過程，就像是一步步撿拾回自己。家權分享了某次與阿嬤在客廳聊天的經歷。那時，阿嬤只是提到自己小學四年級時，日本人從台灣撤退，可那瞬間他彷彿聽見「啪」一聲，一扇未知的門被開啟：
「我在那時意識到很多事情，好比原來阿嬤那個時代，他們是以台語跟日語去思考、去煩惱、去討論一些事情。你好像找回自己的一些碎片，你會更了解從上一代到這一代，他們傳下來的東西是什麼？以及他們沒有傳下來，需要我們去挖出來的東西是什麼？我覺得，那不一定是看書可以體會，而是你去觀察生活周遭的一些細節，就可以發現的場景。」
而年紀最大的黑哥謝銘祐，形容自己大部分是由「旁觀者」的角度，去建立自己的歷史觀。比如說美麗島事件發生時，他正值國中，事件隔天，報紙上寫有一批企圖顛覆政權的壞人在高雄作亂：「我們小時候不斷接受這樣的洗腦教育，所以後來衝擊也很大。後來才發現，原來這些人是要建立一個美麗的台灣，他們有一個很大的願望，不要再被威權壓迫。」
他也曾從外婆口中得知，原來外公過去是軍伕。比兵還不如的軍伕，薪餉不到兵的一半，在戰場上，他們負責補運、搬運屍體。搬屍體時，軍伕必須注意附近有沒有敵軍前來掃射，並把屍體放在身上做掩護。有一次，外公工作時不巧碰到敵軍掃射，一旁的同伴就這麼不幸過世了。
黑哥的外公被派去的中國戰區，在江蘇的鎮江附近，同行者有很多安平人。他們回來幾十年後，安平出了一份刊物，裡面才提到這幾個軍伕的事情：「很多事情，其實我們也是後來才慢慢聽到。我很驚訝，覺得我們是在歷史的夾縫中慶幸地生存下來，那個瞬間是神聖的，不然你可能就不存在了。」
「所以，我看待這些事情是有點信仰成分存在的，並不是說真的宗教信仰，而是有某些瞬間，我會感覺到神聖的力量。像我剛才在那裡（紀念館的總編輯室前）唱歌，有股很衝擊的力量朝我衝來。我們大概都是旁觀者，一直在歷史的旁邊，它正在發生，只是我沒有親眼看到。」
創作是說真話的過程
座談到了尾聲，李文正讚賞在座都是他十分欣賞，並且常常力推給親朋好友的音樂人。而他認為，一個創作者之所以能做出好的作品，必定與心中的信仰及價值觀密不可分，同時，他認為那股信仰會慢慢被時間、經歷捏塑成型。
好比拍謝少年，李文正認為，他們自第一張專輯《海口味》到現在的《歹勢好勢》，一張比一張進步，這也使他好奇，過程中，拍謝少年的創作信仰是否發生了什麼變化？
維尼說，一開始他們對於搖滾樂、玩樂團的信仰，比較像是「別人這麼做很帥，我也想要這樣生活」。可後來他們發現，生活不僅沒有辦法被複製，而且你必須一直很努力，才有辦法活出自己的樣子：「這個信仰最後慢慢轉化成日常化的信仰，並不是重大節日都會去拜拜的那種，而是每天早上起床的時候想著：新的一天又要開始了，好，打拚！」
如同拍謝少年將創作視為生活的一部分，家權認為，創作本身即是信仰，想要持續地做下去，的確不需要太多理由。若再深入至創作內容，他對自己有個期許，那就是無論無何，創作永遠都要扣住「人性」二字：「如果你要扣住人性，或者是打動人心的話，你要講真話。你真的想講什麼再去講，那個東西才會有說服力，才會有辦法讓人家想聽你說話。」
一旁的黑哥聽畢，點頭表示認同。創作是因為有話要說，而若你夠誠實，在這「說真話」的過程中，你會越來越了解自己，這也是他即便年過半百仍想創作的原因。
家權又道，當歌寫完被發布後，作品可以超越時空限制，去觸發聽眾的情緒，或者勾起他們記憶中的共鳴：「我會希望，創作能夠成為一面鏡子，可以照耀出每個人生活中的某一部分，更看清楚自己一點點。」
自由的社會能滋養出許多獨一無二的創作，如同該日與會的創作者們，他們觀照歷史，逐步把自己拼起；他們梳理自身，同時唱出時代心聲。期許日後能有更多不同領域的創作者，和他們一樣，一起自由地書寫自己土地的故事，畢竟，當我們足夠認識過去，才得以開創新的明日。
━━━━━━━━━━━━
【自由 生活 tsū iû sing ua̍h 】
鄭南榕殉道 33 週年追思紀念
從 4 月 7 日言論自由日開始，舉辦自由／唱、寫、議、紀錄、畫活動
邀請你一起描繪自由的模樣
更多資訊請關注：https://www.facebook.com/nylon407
註一：政治受難者蔡寬裕，1957 年台北市發生「劉自然事件」，他在學校和同學談及反美言論，被職業學生告密，拘押六個多月。其後因友人李森榮發送「獻身解放臺灣民族獨立運動」傳單受牽連，1962 年被捕判刑 10 年，服刑期間，參與 1970 年「泰源事件」，刑滿後又訓三年，於 1975 年出獄。解嚴後積極推動政治受難者平反運動。
註二：《臺灣名人傳記漫畫：湯德章》，作者蠢羊，時報出版。
文章作者
