如何成名並且保持真實？這個自披頭四走紅後開始的流行音樂永恆命題，至今仍沒有正確答案，一路上有人自毀、有人假裝、有人在兩者間持續掙扎，但更多的人其實是被遺忘。而被遺忘，往往比自毀、假裝、掙扎還要可怕。
國家影視聽中心要在七月放映 Charli XCX 兩部電影，一部是疫情期間與粉絲在線上共創專輯的紀錄片《酷娃恰莉：一同孤獨》（Charli XCX: Alone Together），另一部則是於《Brat》風潮尾聲推出的偽紀錄片《酷娃恰莉：絢爛一刻》（The Moment）。
這兩部片的看點不僅止於理解 Charli 的藝術性，更在於一位當代巨星歌手如何回應開頭那句亙古命題，同時帶有另類的、女性的、專屬於二十一世紀的社群文化視角。
早於 2021 年推出的《酷娃恰莉：一同孤獨》紀錄她的四專誕生過程：疫情隔離期間，Charli 在加州住處悶到發慌，決心和歌迷線上互動、全然開放宅錄一張新專輯的過程；在直播間裡，她和歌迷討論歌詞、一起聽 demo，也赤裸地展現身為創作人的自卑、不安、痛苦、與枕邊人 Huck 的愛和被愛的需求，終在時限內完成這張樂評評價極高、入選英國水星音樂獎的專輯《how i’m feeling now》。
而在五年後的《酷娃恰莉：絢爛一刻》，已然是現象級巨星的 Charli 依舊誠實地令人膽寒。透過偽紀錄片形式把六專《Brat》可能扭曲成的夢魘化為現實，電影時空倒轉至 brat tour 啟動前，她身邊所有人都急於延續這股熱潮，想方設法讓它變現、圈粉、跨到更多平台。
在各方耳語與利誘之下，一位 Amazon 屬意的阿法男形象導演（《後座力》Alexander Skarsgård 飾）介入演唱會製作，終至整個《Brat》美學變調成充斥 Coldplay 發光手環與繽紛大型道具的設計（風格顯然在暗示泰勒絲的 The Eras Tour）。
這部片最恐怖的地方不是電影裡發生的諸多爛事，最恐怖的地方是，她飾演的另一個 Charli XCX 一度承認自己可能不知道自己要什麼，甚至把「失去自我」誤認成一種「美感解放」。
「當最後一個離開派對的人很丟臉，但假如派對還能繼續呢？」Charli 獻祭自己去揭露，對於現象級風潮可能結束的恐懼，會讓人情願把美好的派對拖成一場爛戲。
要享受兩部片的觀影過程，你至少須要知道 Charli XCX 如何從早期 teen pop 形象脫胎。2016 年，她因為前男友 Huck 推薦認識了製作人 SOPHIE 的音樂、與尚處於地下的 PC Music、A. G. Cook 等 Hyperpop 製作系統匯流，以《Vroom Vroom》收穫最堅實的 LGBTQIA+ 粉絲。
四年後的《how i’m feeling now》是第一次開花結果。
再四年後的《Brat》則是攀上頂峰之作。
2024 年的《Brat》是 Charli XCX 至今最具現象級的作品。整張專輯的宣發節奏堪稱教科書等級，足以編入史冊。她從 2 月 Boiler Room 的 Partygirl 人設參演開始鋪陳，歷經半年單曲主打、專輯釋出、feature 加歌改版，直到 7 月應和美國總統大選發佈「kamala IS brat」突破文化圈層、8 月再發表〈Guess（feat. Billie Eilish）〉首登 UK 冠軍榜。
Charli 一面告別 brat summer，一面宣布 party girl fall 的巡演展開，透過社群、圖像讓《Brat》死了又活，活了又死，且每死一次便活得更燦爛——對應「派對人生」交織興奮、美麗與破爛，含 17 首明星音樂人加持的混音專輯，以及 11 月開跑的 Brat Tour 推送它的熱度往 2025 年葛萊美獎入袋。
當你以為這就是《Brat》的巔峰了，她仍有招可出。巡演期間著名的 brat 萊姆綠色布簾從 5 月開始逐站「腐爛」，刻意設計的破損、棕銹斑點連動串流封面改版；在 6 月 Glastonbury 舞臺上，brat 布簾甚至整片燒起來，好似她要親手終結這一切累積的文化形象。
如果用打麻將來形容，《Brat》之於 Charli 是一個莊家連二十拉二十的極端情況。牌桌上的她焦慮於該繼續追求優勝或者思考安全下莊？專輯開場〈360〉建立的自信人設（”I’m your favorite reference”），在專輯最後的〈365〉變成一年 365 天都要保持自信人設的壓力（無限循環的 “Keep (bumpin’ that)”），看似掌握方向盤的自己，可能踩緊油門卻已忘記要開往哪裡。
幸運的是，Charli 沒有失速撞車，《酷娃恰莉：絢爛一刻》裡的一切也終究只是虛構。現實中，她設定自己下莊《Brat》時代的做法很有趣，最傑出的一手是跳脫「新專輯就要打新歌」的邏輯，於 2025 年 5 月發佈五年前的舊歌〈party 4 you〉MV，讓整個《Brat》敘事和《how i’m feeling now》時期的創作構成新的閉環，引導膨脹後的粉絲群回望她的個人樂史。
〈party 4 you〉如今已躍升她 Spotify 的熱門榜首，流量近逼早期成名作〈Boom Clap〉。即使在她的 2026 新作裡，你也能發覺類似的回望：《Wuthering Heights》電影音樂喚回她第一張專輯的歌德風，新歌〈Rock Music〉則回溯了二專的流行龐克元素（早在 Hyperpop 洗禮前，她其實是 The Hives、Weezer、The Ramones 的粉絲）。
她不那麼舞曲了，依然酷哉偉哉，依然很 Charli，因為這些本來都在她的音樂細胞裡。
我一直不確定 brat summer 在台灣有沒有真的吹起來，但可以確定身邊受到 Charli XCX 這波風潮影響的人都有很大收穫與啟發。看過這兩部片後會想，或許《酷娃恰莉：一同孤獨》裡誠實表露脆弱及不完美的過程，正是她後來能夠親手燒掉《Brat》布簾的底氣。
推薦給喜歡 Charli XCX 的人，看這兩部片絕對能享受貼近偶像心靈的時光。
推薦給對她還不熟識的人，這是一次了解 Charli XCX 為什麼能收穫全球粉絲喜愛的機會。
最後再推薦音樂圈的冒牌者症候群患者，Charli 親身實踐可能會帶給你一些啟發。
關於「如何成名並且保持真實」這題，一路上有人自毀、有人假裝、有人在兩者間持續掙扎；而 Charli XCX 的解法是：把自毀、假裝、在兩者間持續掙扎全部寫成歌，甚至搬到大銀幕上，不要害怕呈現自己到底有多害怕。
國家影視聽中心進擊的音浪特別企劃：怪酷派對：怪奇比莉 X 酷娃恰莉
What Was BRAT Made For? – Billie Eilish x Charli XCX
怪奇比莉、酷娃恰莉雙天后聯袂降臨。金獎名導詹姆斯柯麥隆掌鏡怪奇比莉全球巡迴演唱會，完整演繹葛萊美最佳專輯入圍力作《溫柔重擊》。A24重磅監製，酷娃恰莉話題新作《酷娃恰莉：絢爛一刻》全台首映，揭露恰莉在《Brat》爆紅後崎嶇星路的光怪陸離。《酷娃恰莉：一同孤獨》則回望《Brat》前的恰莉，在疫情時線上與粉絲靈魂連動。怪酷、怪辣、怪好聽，必須指定影視聽中心影廳！
更多節目資訊：https://tfaitw.pse.is/97wxqr
文章作者
