平日午後，保齡球館滿是上體育課的學生。此起彼落的笑聲、球瓶碰撞發出的清脆聲響，不斷地從周圍傳來。
我問，《SUNNY AFTERNOON》的氛圍是像這種感覺嗎？「差不多，但再更孤單一點吧？」李權哲坐在一旁的餐飲區，放下手上的沙士說：「今天很熱鬧。」
23 歲的李權哲擁有歌手、樂手及製作人的身份。他曾在滾石唱片發行《醒著不醉》與《低成本專輯》，獲得金曲獎與金音獎的提名。那段時間都在 Berklee 唸書，很難配合唱片宣傳，替人製作歌曲也是雲端進行。
「我沒有辦法放棄學業回來衝這個事業，畢業之後才有辦法。」他說：「很主要的一個因素就是因為我人不在啊。」
上個月，李權哲正式宣布加入顏社，再度用雲端司機 CLOUDRIVER 的名義，發行睽違已久的新作《SUNNY AFTERNOON》。同名單曲被製成 MV 影像，邀來好友 kvn 擔綱導演。
在 MV 之中，叼著香菸的李權哲，開著他那台綠色雪鐵龍，搭配緩慢漸進的樂音，一路上載著各式的人們，有軍人有貴婦有流氓。最後他一人獨自下車，情節弔詭卻有莫名餘韻。
「憲兵就代表著頭上的政府，再來就是有錢人⋯⋯我是覺得跟歌詞一點狗屁關係都沒有。」李權哲笑說，導演有他的說法，但歌曲明明就是一個淒美的愛情故事。他覺得就是一個 vibe，很多東西意義不合，但就莫名奇妙咬在一起。
《SUNNY AFTERNOON》可能會被形容「聽起來很 chill」，但李權哲在寫歌期間，並非處在那樣狀態，面對分合不斷的情感，心情經常起起伏伏。「但又會覺得一個人其實蠻自在的，也不可能一直很 down。」他形容有一點無奈，但是又不是說不開心。
這般悲喜交集的矛盾狀態，李權哲想起有陣子常聽的 Amy Winehouse——有些歌是看似輕快的靈魂樂，但歌詞都非常的悲傷——他才認知到，最讓他難過的歌，聽起來都是很快樂的歌。
李權哲認為，相較以雲端司機名義推出的首張專輯《低成本專輯》，這張光是語言的 flow 就差蠻多了，一張著重在個人情感，一張跟世界比較有關。「曲風上之前就是比較粗糙啦！很多歌都是蠻鬆的方式錄的。譬如說，鼓也不一定對的很齊啊！東西也不見得有太多的修飾。」
那麼，雲端司機跟李權哲有什麼差異？「雲端司機的東西都比較偏門一點吧？不是那麼華語流行樂吧？」他說，兩個我都是並存的：「李權哲的東西就會偏向華語流行樂的感覺。」
不只站在幕前，李權哲還投身製作。但對於各式身份，並沒有想太多，他覺得自己就是一直在改變的人，「譬如說製作好了，也是莫名其妙啊！我原本也不是玩音樂就是為了要當製作人。」他其實最想做的事情是，唱自己寫的歌。
一直在改變的人
或許喝過洋墨水的緣故，李權哲的作品充滿「洋味」，但聊到音樂品味，可葷素不忌，從小六接觸的蛋堡、羅百吉，不限曲風年代，對他而言好音樂就是好音樂，沒有主流與獨立的分界，「潮州土狗，我走到哪推到哪，真的太屌，〈看啥〉算我近期台灣聽到最喜歡、每天會 replay 的歌。」
他也覺得 Travis Scott 蠻厲害的。「你看從什麼都不是，到現在變成一個⋯⋯跟我同年紀的人，一定會很多潮哥潮姐，或是小弟弟小妹妹，或是大哥哥大姊姊，覺得 Travis Scott 真的是這年代的典範，一個 pop star 加 artist，不是只是 pop star 而已。」
聊到一半，我突然播放周華健的〈心的方向〉，說《SUNNY AFTERNOON》的某些音色讓我想到它，雖然這首現在聽來較土炮一點。「不會啊，很屌耶，完全不知道這首歌。」李權哲說，回去會把它聽完：「那時候是最潮啊，對吧？現在流行的東西，之後也會被說土炮啊。」
他認為流行都有一個週期性，而且是 30 年一個 circle。「對不對？你看八Ｏ年的 Wham! 那時突然流行一陣五Ｏ年代的復古，那往前推 30 年嘛。」他接著分析：「那綠洲、Blur 那些團，九Ｏ年代往前 30 年是六Ｏ年代，然後就都是這樣啊。」
那你是懷舊的人嗎？「還好，其實我蠻⋯⋯怎麼講。可能我的音樂很多這些（老東西）的影子，但其實我是什麼都喜歡的啊。」李權哲說，有些人可能會跟著潮流仿古，但他不是刻意的，「對，我就只是喜歡這些元素。但也會膩啊，所以我覺得要一直一直有衝擊，一直有改變⋯⋯。」
「我是從喜歡披頭四，那種音樂出來的喔！」
原本想成為厲害吉他手的李權哲，第一把吉他是外公送的生日禮物。「看到有個歌手叫小池徹平（編按：指與瑛士共組的樂團 WaT），彈一把綠色的吉他，我看到吉他就覺得幹！吉他很帥，我就一直跟家人吵著要吉他。」他拿到就開始亂彈，笑說，彈了半年之後才知道有和弦這回事。
李權哲那時才 11 歲，接著又在電視上看見盧廣仲提到披頭四。他就問媽媽，什麼是披頭四？「我媽才給我聽了兩首最紅的歌。」他覺得是聽了披頭四之後開始想寫歌。
他在國中開始玩團，接著從 Guns N’ Roses、Led Zeppelin 栽進到 Metalcore 的世界，風格越玩越重，但跟國語歌保持一定程度的接觸，像是五月天、周杰倫或林俊傑，「那時候也是愛爆，暑假一直在聽這些歌，還是可以理解為什麼是一個經典這樣。」
那黃韻玲呢？畢竟你曾取樣過她的一首歌。「對，〈聽一首傷心的歌〉。」李權哲說：「我很喜歡啊，她真的很棒，算是一代才女。」一代才女不是陳綺貞嗎？「陳綺貞比較後面（出現）吧？」李權哲還說，他是陳綺貞的腦粉，梁靜茹的《勇氣》是經典，「我也是很喜歡楊丞琳的〈曖昧〉。」
YouTube 上可以找到〈聽 一 首 傷 心 的 ＶＡＰＯＲＷＡＶＥ〉，這是李權哲之前的習作之一，翻玩了黃韻玲的〈聽一首傷心的歌〉，影像結合 90 年代的新聞片段，底下各種覺得挖到寶的留言，以及「原來台灣也有人在搞 Vaporwave」的驚喜。
我接著問最想問的問題：如果形容《SUNNY AFTERNOON》的性感氛圍有一點像 Vaporwave，你可以接受嗎？「可以啊！」李權哲解釋專輯沒刻意走這類型，甚至覺得這種興起於網路、帶有復古情懷的次文化已經死了，只是「那陣子的 vibe 剛好長這樣」。
有趣的是，原本《SUNNY AFTERNOON》只有新寫的〈SUNNY AFTERNOON〉與〈SUNSHINE〉，頂多尾聲加〈CREDIT ROLL〉。「這樣有 A、B-side 的單曲。」李權哲說：「後來是因為 kvn 寫了〈LOCKED ’N LOADED〉，我又寫了〈SHORE〉才把這兩首歌再塞進來。」
其中最偏 Vaporwave 的〈LOCKED ’N LOADED〉，這是李權哲著迷此風格時期的作品，但始終沒有寫任何歌詞與旋律，直到 kvn 跟他要一些 beat，我就給他，「然後他就突然寫了這首的開頭，我聽了覺得哇！」他就燃起賦予它新生命的鬥志，放進《SUNNY AFTERNOON》也不違和。「那時候就是做一狗票這種音樂，但是都沒有寫過（詞曲），沒有展露頭角的地方。」
沒那麼chill
在製作層面，《SUNNY AFTERNOON》除了邀來在 Berklee 認識的 kvn、Brandon Lin 助陣，李權哲幾乎包辦所有的演奏與製作。
「混音也是同學，泰國人 Napat Khaopaisarn。這張要有點霧霧的，又要有低頻那種感覺。所以我覺得他很懂我。」他說，最後再送往美國，交給知名的母帶處理工程師 Reuben Cohen，又讓整體聲音昇華。「〈Happy〉是他混的。那個聲音既透明又很大聲又顆粒。你看很多 Trap 或 Metal，很大聲很有顆粒，但不見得有那個透明的感覺。」
最近，李權哲正式加入顏社，這之前彼此就合作許久，所以也有一定的默契。「也知道對方喜歡什麼，品味是不是契合的這樣，要不然 sense 搭不上會蠻痛苦的。」他先是在網路上認識李英宏，出來瞎混幾次越來越熟，後來受邀替夜貓組編曲，最近又在春艷的新專輯《感恩的心》獻聲。
「春艷也喜歡開車，你們會一起兜風嗎？」
「我們其實蠻常去萬年的，去地下室吃墾丁牛排，然後再逛模型啊，還蠻快樂的，再去獅子林啊。」
「走老派的路線？」
「因為我有陣子很瘋汽車模型，萬年賣很多，春豔其實也蠻喜歡的，我們兩個就一起去看。因為真的車也沒辦這樣看，買不起啊，模型可能還說得過去。」他笑說。
訪問尾聲，我問李權哲做音樂以外的時間都在幹嘛？他說：「開車蠻不錯，談戀愛啊，戀愛的衝擊總是最大的，比什麼看電影，或是什麼衝擊都還大。對啊！是最直接打一拳在你臉上的那個感覺，最多衝擊。」
李權哲早已遠離當初在創作《SUNNY AFTERNOON》時的憂煩自我，這張新作也讓他快要膩了，還預告年底前會再發一張專輯。但或許不想將話說死，他語氣帶點保留，「我覺得就是我喜歡。自己覺得屌的話，我就是做。」接下來要做什麼風格，他也不知道。
「我沒有那麼 chill 啊，當然會一直想要衝破一些東西，可是有些時候難免⋯⋯你看我做這張，我也自己知道，幹！這就是 chill 的音樂。但是沒辦法，我當下就是這樣子。所以我蠻矛盾的，誰不想衝破？」他接著說：「在 2017 年，我想要做那些 Disco，做那些 Neo-Soul，也是想要衝破某一些東西才做的。」
雖然，聆聽的範圍很廣，李權哲還是看不慣很多潮流，他認為換一個比較委婉的說法來講看不爽，其實就是永遠都需要衝擊，「永遠都需要衝突跟衝擊，那才會有好玩跟新的事情發生，我覺得。」
攝影／@re_evantsai
文章作者
