今年二月中，呂士軒剛搬到新家，家有廚房，空閒時他常替同事帶便當。喜歡做菜給別人吃，他能連續兩週出餐菜色不重複，問拿手菜是什麼？呂士軒不假思索答：麻油雞油飯、麻婆豆腐。在我這種廚房生手聽來，都是艱難的大菜。
沒下廚時，他喜歡一個人吃飯，呼應新專輯《市井小明》那首〈獨享餐〉：「我吃東西比別人快，不想給別人壓力，也不用等別人。」性急的他分秒必爭，朋友雖多，可很多事一個人倒也自在。
北漂這五年，呂士軒可算是熬出頭了——與張伍、史今共組的 SmashRegz／違法開始收穫注目；幕前、幕後都參與的〈走到飛〉颳起一波饒舌風；2017 年不僅發行首張專輯《誤入奇途》，還拿下金音兩項嘻哈大獎——這三個階段感受皆不同，加上這些年對都會百態的觀察，新專輯的雛形想法慢慢浮現：「我就是想紀念自己待在這個人很多、很忙的地方，做一張關於這個城市的專輯。」
老少咸宜的《市井小明》
一名自稱「中年大媽」的樂迷，因為廣播聽見呂士軒的歌，特地上 YouTube 留言替他加油打氣。若要用一句話形容《市井小明》，或許是老少咸宜。身上有股親民的特質，呂士軒始終對他人的生活感到好奇，如果見到他和路邊的阿嬤隨意聊起也不足為奇。他喜歡練習和別人說話，特別在國中後，如果知道自己接下來會和誰碰上，便會一直思考見面後第一個問題該問什麼：「我覺得問對問題很重要，聽的人會不會想回答你，是很重要的一件事情。」
《市井小明》的概念是和張伍聊出來的，那次呂士軒把挑出的主題都列出歌名，再像拼圖般一首一首寫出。「小明」作為各大教材、故事裡常見到人物，是各式群體的代名詞，有個大致輪廓，可沒什麼人探究他的內心。這次，呂士軒要為市井裡每個「小明」打上聚光燈。
專輯以充滿正能量的〈高分貝〉作為序章，他形容這首歌有「開始」的感覺。負責編曲的許書豪和呂士軒因為創作營實境節目《交給我們巴》相識，同天出生、性格卻截然不同的兩人成為了不錯的音樂夥伴。〈高分貝〉裡「一身本領還沒曉得賣／一條小船哪時能靠著岸／要把一切都變好／是早說好的事」，也是摘自他們在節目創作的一段。
許多媒體會寫，這首歌是呂士軒當初北上追夢的心聲，可他卻有不同看法：「其實我不覺得是饒舌夢，但他們好像都會寫『夢』這個字。那比較像是上來台北，我有一股熱血想要出人頭地，不管要做什麼事，雖然不確定，但我一定要有一番作為。」
默默無名卻渴望被看見時，除了要有〈高分貝〉那般堅定的信念，他認為還要有健身般日復一日的努力。呂士軒將手機雲端打開，一排密密麻麻的歌詞在我眼前滑過：「我每天會寫八小節的歌詞，寫好寫不好不一定，我真的太忙才會停下來。」
對夢字的貶抑，或許來自這幾年看見台北不是那麼漂亮的一面：大家都在爭奇鬥豔，滿嘴夢想使其廉價；為了混得更好，開始吹噓自己，吹捧別人。過程中，呂士軒也曾稍微迷失，膨脹過後因為虛無迎來失落，即使沒有誰不認同自己，仍沒辦法感受到自己跟世界有什麼連結。
〈鈔票人與賠錢貨〉書寫上述兩種極端狀態，中間插入一段馬雲的演講反諷：「好多人一直在洗我們對成功的定義，但成功到底是什麼沒人知道。我覺得這段是一個諷刺，那種精神喊話的用語，是最陳腔濫調的格式。」
音樂只跟朋友做
當初《誤入奇途》算趕鴨子上架，音樂處理不夠完善一直是他心裡的遺憾。這回除延續標誌性唱腔、作詞特色，呂士軒下了更多苦心，找來一票好友和編曲人一起從頭創作。兇狠的〈吹個球〉與 DJ RayRay 首次合作，製作前，他曾和對方説想做出「小偷」的感覺，兩人於是登上版權音樂網站，以「chasing」為關鍵字，篩出不少旋律、取樣重製，無怪這首歌起頭有股警匪電影感。
談起合作起來最迅速的，絕對是負責〈大特醉〉與〈低電量〉編曲的 RGRY：「他做音樂很像在打電動，我可以有很多奇怪的想法，試一試不對就拿掉。比較有趣的是，我們不大留 midi 檔，確定後就直接輸出音檔，你不能去改音色。有時候這個過程會去減少我們選擇。」
諧音美西饒舌巨擘 Dr. Dre 之名的〈大特醉〉，是專輯裡最直覺產出、聽感最不一樣的歌。呂士軒笑說內容沒什麼大道理，集中火力在表現音樂。〈大特醉〉起初設定的節奏偏慢，編曲過程始終不順利，直到某次片商邀他看《寵物當家 2》試映，裏頭一首歌的速度和節奏給了他新的靈感。他帶著原先的半成品找上 RGRY，綜合前天從另一部電影裡取樣出的聲音，拆拆縫縫兩小時總算完成編曲。
新版加上一些藍調元素，整首聽完，呂士軒覺得好像還少了什麼。恰巧那時他剛認識 YELLOW 的黃宣：「這首本來就想要有個牛仔味，我不知道為什麼，認識他好像就是剛好要做這首歌的感覺。」他主動向黃宣提出邀約，碰面時先認真解釋專輯概念，有歌放歌、沒歌就自己唱。最後一首輪到〈大特醉〉，一進副歌黃宣就自動唱進歌詞，兩人最後只花了 30 分鐘就寫完歌詞、錄音收工。
從〈成為一個厲害的普通人〉到〈雞同鴨講〉
今年 7 月，呂士軒以〈成為一個厲害的普通人〉和陳珊妮共同入圍金曲獎「最佳作詞人」。他說，這首歌畢竟是被陳珊妮找去合作，實在沒想過會因此得到金曲獎的入場券。
陳珊妮在〈成為一個厲害的普通人〉裡寫道「與七百萬人逆向而來的惡寒交手」，暗示 2018 年底的那場公投。那一日整個同溫層都很心傷，呂士軒也不例外。他第一次感覺原來兩個世代間有一條跨也跨不過的大河：「我本來會想在同婚上說一些事，可是我覺得我不夠理解同志，也不懂這些法規的眉角，甚至不知道到底在抗議什麼？我只知道：為什麼（同性）結婚要被限制？我們應該是一個包容度很高的社會，可是怎麼沒有做到這件事情？」
他幾度提筆想寫些什麼，可怎麼想又覺得自己不夠格，直到接到陳珊妮的邀約，一起完成〈成為一個厲害的普通人〉才算了卻心願。他說，對方是長期關注同志處境、真正了解這個族群的人，有她的角度更能放心地說自己想説的話，而先前未完成的草稿，後來也找到適合的切入點，寫成新專輯裡的〈雞同鴨講〉。
以自身經驗加上他人的故事，〈雞同鴨講〉生動描述親子間的隔閡，亦導入同婚議題作為世代隔閡的引線：「這是我們這幾年最有感的同一件事情，小時候可能你會聽到長輩跟你說，你不要跑去當同性戀，這是一個非常貶義的說法，但你以前不以為然，長大後你覺得，去了又怎樣？」
花大篇幅去講述社會議題不難，但要將現象濃縮成有份量的一句話非常不容易。呂士軒寫了好幾個版本，重複感受每個文字的重量，最後才終於落下「像我兄弟跟他男友相愛／得被你說成不孝」，這樣簡單卻直戳人心的句子。
〈雞同鴨講〉請來 G5SH 的 Luux 一起編曲，音色鮮明卻不花俏，像是獨角戲裡的一盞光襯在呂士軒身上，眼耳只見他的緩緩獨白。談起 Luux，呂士軒笑說這個師弟平常話很少，儘管做完成果很不錯，兩人都感到開心，他的冷靜卻常常澆熄他心裡的那團烈火：「但他不是不熱情，他如果很喜歡這個東西，他會說：『我覺得很屌。』我就回：『我也覺得很棒。』通常就是這樣，然後我們就說完了。」
人生地熟
採訪前一天，呂士軒才剛跟一位友人拼命道歉。
事件發生在小巨蛋後台，視力不好的他沒認出對方，對方誤以為他染上大頭症，整整氣了一個禮拜。花時間哄朋友比哄女友還用力，他解釋為何會把友情看得如此重要：「我今天能有這些自己感到驕傲的成就，都是很多朋友幫我疊出來的。」
呂士軒回首 2019 年，常因太惜情而不快樂。在繁華又快節奏的台北，每個人的步伐不盡相同，三年前能徹夜交心、把酒言歡的對象，如今相處感覺可能大不相同：「你覺得朋友一直在換，好不容易習慣某些人，可是過一陣子他們又不見了。老實說我們朋友也不是做假的，他們也都沒有不見，但有些人追求的東西、目標變得越來越清楚，所以旁邊沒有其他的人事物。但有時候也是自己跟不上別人。」
北漂的饒舌歌手，地是熟了，可仍對人際仍感到陌生。這份幽微的關係變化被他寫入〈人生地熟〉，隱約象徵成長的必經之路：
以前常聊的現在很難找得到
就算有見面卻感覺少了橋
感情就是一種抓得再緊還是跑得掉
學著成熟點就是不再吵著要
常見他笑臉，以為他大而化之，可朋友說他總會用力解釋許多小事，也很容易把別人的玩笑話當真。
無法快速表達所想，呂士軒只能用大量文字溝通，好比《市井小明》常用兩大段的歌詞描述同一種概念。他常想，若學會看淡也許能活得比較快樂：「有時候覺得已經朝好的方向前進了，有時候又沒有，那時候會有錯覺，覺得自己是不是又退步了。比起別人，看起來好像自己活得辛苦一點。儘管我不會覺得自己最辛苦，但有些人會讓我羨慕他可以這麼自在。」
或許正因為這樣的細膩，呂士軒才試著挑出你我之間的最大公約數。不管是上班必備〈通勤打理〉，或夜晚身心靈耗盡的〈低電量〉，生活看似日復一日，可當新鮮鱒魚躍入水面，游過一個個暗流，他知道保持平凡從不是件容易的事。
攝影／Yuming
文章作者
