【專訪】一座霓虹孤寂的台北:甜約翰談《城市小說選集》

從 2016 年 5 月成團至今,算算已三年半,甜約翰成員除了貝斯手阿獎,鼓手小 J 與吉他手罐頭皆已辭去理科工作專心做音樂。主唱浚瑋繼續歌唱教練的身份,鍵盤手曼達除兼顧 I Mean Us 外,也陸續接了演唱會樂手甚至單曲錄音工作(近期代表作是魏如萱的〈彼個所在〉),可謂最斜槓的一位。

這兩年來,搬到台北、結婚、把音樂當正職是他們生活裡最大的幾個變化。從不習慣到習慣,台北生活自然成為新歌主題。浚瑋說,城市的感情關係往往很淡泊,見面喧嘩後卻沒有深刻的交流,結束就結束了。

霓虹讓人目眩神迷卻也寂寞,以 2018 年專場彩蛋 demo〈城市的浪漫運作〉為核心,新專輯《城市小說選集》幾首歌都在討論水泥叢林裡萍水相逢的情感,錯身的,懊悔的,因為難以言喻所以只能過分感性的。

採訪當天他們剛從泰國的大山音樂節回來,隔兩天又有下一輪巡演要跑,問他們今年何時最忙,團員面面相覷答覆沒有休息過。

攝影/Yuming

缺少的是空白頁面

忙碌的不只甜約翰,也包括他們首張專輯的製作人小宇(鍾濰宇)。兩年來,參與編曲、製作案從孫盛希、茄子蛋、鄭興跨到二本貓、持修、木眼鏡,這位新生代製作人在金曲入圍後更受矚目。

至今年初才寫好兩首歌的甜約翰,二月確定專輯開案後算算要與小宇再合作,可能要排到年底才能發片。留下半年時間可催自己再生幾首新歌,相較《Dear》錄音時期,所有的 demo 編曲完成度就已相當高,今年可說是一首一首邊走邊做,專輯成果在小宇耳裡卻更完整、緊密。

夏秋交際的 8、9 月,甜約翰為新專輯密集寫歌。《城市小說選集》暖身曲〈空白頁面〉由浚瑋作詞,便在述說那陣子的焦躁,當時他聽到罐頭編的開場吉他特別有感,「很炸,很像當時我們在過的生活。」

他們的歌總不是表面上聽來的樣子。〈空白頁面〉飆速橋段變化多,要講的卻是「人生喘口氣」。曼達笑稱很適合放上《太鼓達人》,會有一堆邊鼓的那種。鼓手小 J 則形容:「這肯定是專輯裡表演起來最爽的一首歌,在我心中跟〈降雨機率〉同層級。」

回憶那陣子,寫不出歌又團務纏身,浚瑋忙到差點哭出;渡蜜月強制放假,沒想到「我回來發現大家都沒動,進度跟我離開時一模一樣,我整個傻眼、失眠,超生氣的。」崩潰一陣後休息,靈感翩然造訪,真正是「掙脫字裡行間 才了解這故事什麼都不缺」。

除了寫歌,忙碌也刺激樂團重新分配工作,線上表單佈滿團務細項,從交通到社群經營、財務到訂練團室,像分配家事開放大家認領。創作的柔軟與機械效率並置,浪漫運作的不只城市,經營一個樂團也是。

兵分三路作編曲

甜約翰總是共同作曲,他們有一雲端庫存,是所有人隨意寫成的旋律片段,有感覺時就取出來用。譬如〈城市的浪漫運作〉是浚瑋先寫好主歌,再由團員接手;〈住進你的行李〉則起於創團初期的素材,基因生成和〈Angelina〉差不多時期。團員笑說這方法根本是「在垃圾桶裡找有什麼可以吃的」,是「資源回收」。

阿獎平時在台中工作,除非有表演,否則連練團都很難五人約成;加上巡演量增大,專輯後期乾脆兵分三路編曲——罐頭負責〈空白頁面〉、曼達負責〈遠距〉,阿獎負責〈See, You〉——,卻也為約翰帶來新氣味。

〈遠距〉同樣是在第一張專輯發行前就作出來的歌,曼達授命將它完成,偏偏作詞不是她的強項,於是請男友「厭世少年」的國洵幫忙寫副歌,再給浚瑋修飾。

歌詞意象是各半用上《漢書》裡的「猶未半也」四字,遠距戀愛無法百分百,思念的愛是卡在中間一半一半。見這對情侶初稿甜度一百受不了,浚瑋特別加入了一些悲喪的元素,他笑說:「因為熱戀期的情侶,寫出來的都甜了。」

三首之中,最後完成的〈See, You〉本來想寫一首大合唱的流行歌,旋律簡單,速度慢板。浚瑋解釋,歌詞原型起於電影《I 型起源》,探討生死輪迴,呼應他當時的人生遭遇:「我有一位很重要的人離開,是我朋友的老公。我朋友本來是一個很好強的人,超級理性,但他走了以後我感覺她變了一個人。變得很溫柔。」他說,那一陣子無神論的朋友反而開始想,丈夫會不會輪迴轉世回到人間來?

觸及生死,〈See, You〉和過往甜約翰的歌很不一樣,探討了形而上主題,挺合後搖滾的迷離空靈。「即便離開,我也會用另一種形式來陪你。」阿獎在一旁補充,〈See, You〉本來要編成抒情鋼琴版,曼達彈一彈後覺得太像「做場」,所以加入更多聲音效果,甚至倒轉鋼琴的旋律線。

少女曼達愛幻想

常看曼達的 Instagram 的樂迷,應可體會她少女夢幻的一面。由她作詞的〈靠窗座位〉與〈直到你帶走我〉皆將那份幻想表達得淋漓盡致。

前者源於她以前搭公車上班時,十分喜歡偷看身邊的漂亮女孩,想搭訕數次卻從沒付諸行動,徒留遺憾。後者則是閱讀輕小說愛情故事的「後遺症」,聽著曲子,她想像待在城市黑暗角落裡的自己,有天能被人拯救,一同奔向花花綠綠的世界。

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

mandark傲 慢 の夏日(@darkuoh)分享的貼文 張貼

這些甜蜜私情的歌,一不小心就會太自膩,然而甜約翰總能將之鋪排成生動栩栩的樣子。浚瑋與曼達的聲線總是冷靜不誇耀,娓娓道來故事;編曲上的節奏巧思也領著歌曲跑,聽來一路暢通不尷尬。

吉他手罐頭在獨奏上有從老師那學到的抓耳原則,他分享,第一是有旋律線,能讓人跟著唱;第二是有固定模式(pattern),相似結構重複出現,創造記憶點;第三則是 line,類似鼓的過門:「只要這麼做,就會很好聽。」

當然,製作上的幫助也相當大。《城市小說選集》的鼓皆在 112F Recording Studio 錄製,小 J 帶著欽佩語氣說,錄音師 Zen 和製作人小宇對聲音非常執著也非常專業,銅拔頻率、小鼓音色不對就換;一首歌若錄四個小時,可能前兩小時都在調 tone。

城市生活,隨波逐流

「曼達不想唱就變我唱。」浚瑋說。
「但是我不想唱的,有些還是要給我唱。」曼達回。

聊起〈住進你的行李〉不禁想問他們怎麼分配誰要唱哪幾段?結果得到了拌嘴般的答案。浚瑋隨後解釋這首歌,其實在以北歐原住民薩米人,剪鹿耳做標記的傳統來隱喻愛情——在這城市裡,我們都想找到那個自己標記的人,「讓你會想住進他的行李,跟他一起漂泊。」

非台北出身的眾人,這幾年也漸漸活成了「台北人」,步調越走越快。退伍工作後最早搬家的浚瑋表示起初極度不適應,罐頭則受不了盆地常常下雨;對單行道數量十分有怨的阿獎仍住在台中,過著上班族日子。他解釋不離職的原因:「因為台北的生活不是我想要的生活步調。」

〈川流〉是浚瑋最喜歡的一首,放在專輯尾聲頗能代表城市生活的隨波逐流。曲中反覆出現的木吉他樂句實由阿獎所作,後來浚瑋聽到木吉他與貝斯的配合像大小水波的撞擊,直覺想到了「川流」這兩個字:「每個人小時候都會想要偉大,你會覺得未來能做什麼事情;但人到一個歲數之後會開始認命,覺得自己不夠特別,平凡沒有才華。」暖男如他還是圓場了:「這樣也不會不好,這樣的生活也有他的可取之處。你可能有你愛的人,反而不會活得那麼累。」

接續〈川流〉的〈附錄〉由罐頭編曲,為此他搜集了台北捷運西門站的環境音——捷運划過鐵軌的金屬冷,三種語言報站催促人——呼應這張「小說體」的專輯概念,也附錄未言盡的創作背景。我有時總會想,僅憑寫歌題材而聽人判斷甜約翰是 City Pop 未免太籠統,演奏上的 J-Rock、J-Fusion 的養分倒更清楚些;團員聽後謙謙笑說應該什麼都有,姑且形容成台味 Fuison 吧。

訪問最後問了清楚,《城市小說選集》封面那片門角鏽蝕的藍,實際攝於公館水源市場。在那柔焦顆粒的濾鏡後,原是不甚起眼的積塵角落,一如他們甜美幻境的歌曲真相,是一座霓虹孤寂的台北。

攝影/PUZZLEMAN

作者

阿哼

阿哼

於是我假裝自己哼情歌,假裝我不在乎。