於剃刀跟米奇,音樂之外,最重要的絕對是電玩和動漫,兩人剛認識時,聊漫畫甚至聊得比音樂還多。熱愛到總把身處情境與漫畫情節相對應,比方說:去講座分享時,會把新樂園比做由各式強盜組成的「幻影旅團」;在採訪途中,也常能聽見「這樣很像戶愚呂!」、「那時候就像要進入黑暗武術會⋯⋯」之類的動漫中毒者用語。
他們說,常將漫畫套入生活,一則因為好理解,二則是兩人都很中二。
「你看我頭髮,為什麼想剃成這樣?因為我覺得這樣很動漫!」剃刀解釋髮型的靈感。
「你不覺得我們都看起來很像動漫人物嗎,索隆啊(指著自己)。」米奇一旁呵呵笑。
一提到關鍵字,兩人話匣子就停不下來⋯⋯於是催生出這愛與熱血的「動漫篇」。對他們而言,漫畫絕不單單是消遣,是影響他們人生哲學,甚至是踏上音樂之路的關鍵。
剃刀:一開始其實想做電玩音樂
剃刀愛畫畫,自小就發現自己喜歡「創造」,不難猜想他最愛的玩具是樂高。在專職做音樂前,他從事美術設計,就連現在,偶爾還是會幫忙處理新樂園的視覺需求。
從小到大,剃刀最愛的休閒娛樂是打電動。自己的視覺美學大多從電玩習得,此外,也很著迷於遊戲音樂。他特別提及,日本有間專做射擊遊戲的公司 technosoft,出品的遊戲配樂都很不錯,製作人是九十九百太郎,直到現在他都還會反覆聆聽。
熱愛之深,一開始做音樂,他最想做的甚至不是嘻哈,而是遊戲配樂。但後來發現,要做這類型的音樂,難度很高:
「電玩音樂的格局很大,你真的了解音樂的話,去分析八零、九零年代的遊戲配樂,它其實都是拿最頂尖的音樂類型轉化。比方說,音速小子三代的遊戲音樂總監,他雖然沒寫得很清楚,可其實是麥可傑克森,如果你們在網路搜尋「sonic 3」,聽一些裡面關卡的配樂,真的很麥可。」
米奇:畫漫畫培養創造力
和剃刀一樣,打電動、看漫畫堆砌了米奇的童年,從能自主使用零用錢開始,他幾乎每天都泡在漫畫店裡,讓媽媽很頭痛。為了阻止他打電動,阿嬤甚至找人幫忙把電腦鎖起來,這完全激起了米奇不可被輕視的戰鬥魂:「我跟你講!我一整個月都在試那個密碼,以前是四個字,我就從第一組試到最後一組,最後終於解鎖,在這之後等大家都睡了,就可以偷偷起來打,還不會發現!」
因為對漫畫有興趣,米奇也嘗試畫出腦內宇宙。在學校不好好上課,他帶了一本畫冊,自己畫分鏡,設計想要的劇情和角色。他說,漫畫其實是一種融合很多元素的創作,音樂可能只有聽覺而已,但漫畫要有故事、要有畫的技術,他自認,動漫、電玩影響了他現有的美感和創造力,而裡頭帶到的哲學思維,也多少影響他如何看待人生。
從漫畫體悟人生
聽到米奇這樣說,剃刀下了一個豪語註解:「我跟你講,很簡單,想要了解我們的人生哲學,去看兩部:《獵人》、《幽遊白書》,看完之後你就了解我們了!」隨後便開始力讚起《幽遊白書》。
剃刀說自己最崇拜的莫過於冨樫義博,雖然這位作者非常不負責任。他幾乎每隔一、兩年,都會重看一次《幽遊白書》。每個階段看,感受都不同。小學時,他純粹把它當很帥的格鬥漫畫,但到高中,他漸漸感覺到它想傳遞的事,每當年紀更長,理解得又更深。儘管冨樫義博在畫《幽遊白書》時年紀還很輕,卻已領悟了非常多事情。
從《幽遊白書》,剃刀領略了人生無常。他說,幽助剛在黑暗武術會打贏戶愚呂時,人間界都覺得他天下無敵了,沒想到遇到仙水,竟被暴揍一頓,藉此覺醒後,更發現自己是魔族轉世,人生突然有大轉變。
「所以你看,其實沒有什麼事情是一定的,只有『一定有變數』。漫畫對我來說很重要,因為我能從別人的故事中學習。其實不只是漫畫,電影、小說、故事、遊戲,都能讓你在一段時間裡,領悟一個人的生命故事,只是說漫畫好看,我們特別有共鳴,也能轉化成做音樂的概念。」剃刀如是說。
轉憤怒為力量才是強者
聽完剃刀分享,米奇也興奮地想推薦還在連載中的《浪人劍客》。由井上雄彥改編吉川英志的小說《宮本武藏》,《浪人劍客》描繪宮本武藏的一生,呈現這個角色從年輕到真正成為舉世無雙後,心境上的變化。更核心點來說,它在探討「真正的強」是什麼:
「人生每個階段,其實都在追求不一樣的東西。年輕的時候主角就是想衝,想用外在證明自己的強,他覺得每幹掉一個人,就能代表自己是最厲害的。但越到後來,經歷了許多磨難,他反而認為,真正的強是從內而外的平靜,當你確實知道自己是怎樣的人,不被外界影響,那才是真正的天下無雙。」
我好奇問,米奇對故事有共鳴,是否因為自己的經驗裡,也有類似的故事?他說自己入行的早,磨難少不了,也曾遇到很多看不起自己的人,自己以前也跟武藏一樣,偏激又火爆。故事中,武藏與寶藏院和尚胤榮初遇那一段,使他印象深刻:
「胤榮對武藏說,是他自己的殺氣,把所有遇到的人都當成敵人。那不叫做強,而是笨拙。
以前,當有人質疑我做不到,內心一定都會覺得很 X!但後來,慢慢學會把憤怒化為養分,用盡所有力氣證明自己可以。其實很多在這圈子的,或是各行各業,有些人可能不會把負面能量轉化成努力,而是去攻擊別人,你如果有那種美國時間,為什麼不做一些超越他們的東西呢?」
沒有不勞而獲的事
最後,兩人又提到了《鋼之鍊金術》裡的賢者之石。
在《鋼之鍊金術》的世界,強調「等價交換」,如果想要交易某個東西,就必須付出代價。除非,你擁有賢者之石,就能無償獲得所求,甚至復活生命。裡頭的主角一直在找尋賢者之石,直到有天得到了,才發現,賢者之石是用人命煉成的,每次的無償轉換,其實都象徵著一個生命的犧牲。
對小時候的米奇來說,這部漫畫帶來的啟示是,沒有東西是不勞而獲的。或許正因如此,養成了他拼命三郎的個性。
回憶起剛開始做音樂時,沒有 YouTube、工具書也不盛行,僅有的資訊是原文論壇,兩人只能土法煉鋼。「我從樂理開始讀,因為我音感很差,從小不是科班、也沒有練琴什麼的,所以自己去買了樂理書,把它當學科一樣念,也試著彈琴,遇到喜歡的歌,就想辦法還原到一模一樣,吉他、音色、和弦什麼的,只為了學起來。」米奇說畢,在旁的剃刀頻頻點頭,沒受過正式音樂訓練的他,一直以來就是靠著耳朵與熱情,摸索出做音樂的方法。
藉此,他們也想以《鋼之鍊金術》這部漫畫,對一些想做音樂、特別是想做嘻哈的年輕人喊話:
「常有人會問我們:我不想要練樂器、我不想學某些技能的話,該怎麼做音樂?我其實會覺得,你要不要去吃OO。
每個現在大家覺得好的 beatmaker,一定都花了很多時間在研究這些東西,絕對不會是隨便弄一弄。到頭來其實就一個很簡單的道理:你一定要付出你的時間去努力練習,才有辦法獲得你想要的技能。
這蠻重要的,也是動漫給我們的人生觀。」
攝影/Yuming