撰文：孫大猴
皇后皮箱給人的印象是一支洋溢著 1960、1970 年代復古風格的樂隊，可這回新專輯《仙人指路》卻帶來了不一樣的訊息。
找到 YAMAHA 的傳奇合成器 DX7 之後，皇后皮箱《仙人指路》專輯就像是被「DX7 指路」一樣順風順水。阿怪一直需要的那種「有些迷幻和科幻感的東方味道」，就在這台 1980 年代主力合成器的幫助之下呈現，洋溢著復古味道的專輯在 2018 年出版正式發行。
2015 年夏天過後，皇后皮箱在上海簡單生活節微風舞台演出時，大地舞台正是引人眼球的組合：范曉萱和小 S，不過我更喜歡這邊的皇后皮箱：主唱卡菈面前擺著一台好看的紅色 Nord 鍵盤，阿怪用著一把復古的 Gretsch 吉他，黑輪則拿著一把 Rickenbacker 貝斯，用 1960 年代的搖滾樂掃蕩著台下觀眾。可在 2016 年巡迴之後，皇后皮箱似乎陷入了沉寂。用吉他手阿怪的話說，進入了「閉關期」，為了專輯《仙人指路》開始籌備和策劃。
獨一無二的東方哲學味道
阿怪一直都對道家思想很感興趣。〈桂花〉曲名就來自唐朝詩人宋之問的無言古詩《靈隱寺》，其中「桂子月中落，天香雲外飄」也正是歷代歌詠桂花的名句。仔細琢磨，文字中淡泊的仙氣和皇后皮箱音樂里的超然交相呼應。
2016 年，阿怪和和卡菈去歐洲旅行，可能是在大街上行走的那種突兀的感覺，阿怪突然想到，創作應該要更貼近自己的文化背景。
從小阿怪對傳統文化就頗感興趣，少年時代沉迷李小龍，進而開始了解中國武術。中國武術和道家文化密不可分，無論是內家拳、外家拳，總少不了哲學理論的支持。在日常生活裡，阿怪也會不時讀一些道家典籍或者古詩文。同時，這些清靜無為的概念也讓他對日常生活有了更多新的看法。不過即使如此，皇后皮箱的轉型還是不那麼順利。
2016 年年中，新專輯中兩首作品〈風水輪流轉〉、〈夢中的女孩〉已經出爐。不過那時候還沒有找到專輯的東方感，用皇后皮箱的話說：「有點像《超時空歌曲的快活》2.0 版的感覺。」這兩首歌多少代表了皇后皮箱原來的風格，〈超時空歌女的快活〉中洋溢的 Blues、早期 Rock’n’Roll 的風格漸漸淡化，而多了很多 1980-1990 年代時代大混響的風格。
綜合上述，皇后皮箱仙氣的東方迷幻味道就破土而出了。
想要轉變風格遠沒有這麼容易，首先選擇什麼樣的結合方式就是一個難題。有不少音樂人從曲式、調式、歌詞風格去結合，也有些融合了五聲音階，當然也有用民樂演奏西方曲目的。具體說來，怎麼符合自己審美，又體現出傳統風格？阿怪的第一個嘗試是古琴。
阿怪平時比較宅，打遊戲、看書是他音樂以外的主要娛樂方式，嚐到了網購的暢快後，他在淘寶下單了一台古琴。沒幾天送到了，阿怪照著淘寶附送的說明書、指法表，自己開始了皇后皮箱音樂的嘗試。古琴演奏中，看似不起眼的桌子其實是這個樂器不可分割的一部分，桌子就相當於古琴的共鳴箱。沒了桌子，就好像小提琴沒了琴體一樣，聲音很小，也達不到該有的音色。而阿怪的解決方案是：吉他琴箱。
把古琴加在吉他琴箱上，古琴貼合吉他琴箱，自然有了琴盒內空間作為共鳴箱，於是阿怪練習時也有了足夠大的音量。把貼片拾音器貼在古琴琴體上，而且通過阿怪的一系列效果器，飄飄忽忽進入了〈九霄雲外〉裡面。
當阿怪跟主唱卡菈說到「想要做些 1980、1990 年代華語音樂的嘗試」時，卡菈一直以為阿怪是在開玩笑。等到真要著手的時候，卡菈先是用自己的 Nord Electro 5 試探著彈出他們覺得差不多的樂句。雖然卡菈從小就彈鋼琴，但是無論是小時候的底子或是在皇后皮箱的鍵盤，都更偏向純電鋼、Organ（因為 1960 年代還沒有合成器發明），但是這次的音樂風格正需要鍵盤創造神秘的環境效果。Organ 和鋼琴的音色太過具體，顯然不行，於是卡菈想起自己兒時聽到的歌曲：蘇芮、潘越雲、羅大佑……並在論壇上搜索這些作品用到的合成器品牌和型號，找上那合成器發展繁盛的年代。
編曲的過程中，卡菈先用自己的 Nord 與軟體 logic 中演奏了一些 80 年代的音色，為了原汁原味體現當年華語音樂風格，他們決定拋棄數位音源，用 YAMAHA 的傳奇合成器 DX7 做音源。
蛋是原來女孩與機器人的成員之一，他的家裡可以說是合成器博物館。在聽到卡菈和阿怪的訴求後，他用模擬設備將專輯裡的鍵盤音色過了一次。聽到模擬音色的一瞬間，他們一下被擊中了：就是這個味兒！
戲院改建的錄音室
位於台北南港區玉成街的玉成戲院，開業於 1978 年，能夠容納 600 人左右。作為電影院，它的使命終結在 2001 年，由於颱風導致大雨，剛經歷重新裝修的玉成戲院被水淹壞，以致長期歇業。2016 至 2017 年，住在台北的美國人 Andy Baker 利用電影院得天獨厚的挑高優勢，把它改建成了玉成戲院錄音室。
和流行唱片工業習慣的分軌錄音不同，玉成主打同步錄音的牌。和分軌錄音不同，同步錄音更面向樂隊。有時候，樂隊長期一起演奏出來的默契和互相之間的化學反應，是一遍遍的分軌錄音很難達到的。皇后皮箱這次也不例外，吉他、貝斯、鼓，三大件都是同期錄音。鼓在大錄音室裡，吉他和貝斯在另一間錄音室裡，也形成了現場感頗強的錄音。
「原來錄音都會覺得通過後期製作聲音會更好，但是這次，單是原始素材就已經很好聽了。把素材拉到最高的水平，反而更可以縮短後期製作的時間。」皇后皮箱在錄音時期就已經很滿意了。Andy 雖然在台北住了很多年，但是他的中文還是限於日常交流。不過在錄音上面，有時候更需要一些「無為而治」。
有些錄音師習慣當製作人的角色，把自己的喜好和口味加於樂隊之上，而歐美音樂行業大家往往各司其職，不會做過多的干預。通過 Andy 的擺麥錄製和後期，讓身為製作人的阿怪也省了很多心，能更加專注於樂隊的部分。
為了這次錄音，阿怪拿起了自己的 Fender Telecaster，貝斯手黑輪也改用了一把 Fender 的 62P Bass，就像阿怪說的：「雖然這張專輯裡見不到過去過載吉他很突出的 solo、fill in，但仔細聽就能發現吉他在這些歌曲裡有著穿針引線的作用。」為了還原 1980 年代的感覺，阿怪特意在朋友加收了一塊 1980 年代日本產的 Boss CE2 合唱效果器，吉他音色略帶飄忽，讓吉他也透出一種山隱隱水迢迢的仙氣。
黑輪的貝斯演奏更是這種味道的幕後大功臣。他最早在范曉萱的男友 Allen Billy 的樂隊雞腿飯中演奏貝斯，那個時候樂隊還在玩龐克。在黑輪退出後，雞腿飯改為 1950 年代的 Rockabilly 風格，後來黑輪輾轉加入成員幾經變動的皇后皮箱。他的貝斯音色同樣接入了一塊 Boss 的貝斯合唱效果器，在〈九霄雲外〉中帶有律動感的貝斯，音階的挑選隱約透出一種神秘感。而在〈花〉、〈夢中夢〉等歌曲裡的質樸，則達到「less is more」的演奏效果，撐起整張專輯。
音樂讓人無視時間
在 2005 年，皇后皮箱第一次以這個名字站在新竹一個樂隊大賽的舞台上，回想起那時候，阿怪有些恍惚：「只要是在做音樂，似乎我的狀態都是一樣的。」不過熱情有活力的卡菈則想起了更多細節：「樂隊要怎麼比嘛！那時候和我們一起演出的都是一些 Metal、Punk，不同音樂風格根本沒法比較。」黑輪也記起當年遍地樂隊大賽的年代，甚至連百貨公司都會舉辦自己的樂隊比賽。
十多年前，阿怪已經是樂隊主唱，卡菈則是高中剛畢業等待發榜的大學生，因緣際會下阿怪找來了卡菈當主唱，在剛成團初期樂隊人員變動大，幾次之後，碰到現在的 Bass 手黑倫。2018 年的《仙人指路》裡，長久不怎麼開口的的阿怪也主唱了好幾首歌曲，算是續上了當年的主唱生涯。
皇后皮箱在 2010 年獲得海洋獨立音樂大賞，2011 年成為街聲 StreetVoice 「見證大團」年度十大新團，首張專輯《超時空歌女的快活》獲選 Freshmusic Awards 頒發的「年度最佳新團體」；《人間惆悵客》獲得第六屆金音創作獎「最佳搖滾單曲」⋯⋯這些榮譽到來時，阿怪印象裡都是木木的時刻，完全沒有準備。不過今天回想起來，阿怪說：「可能一直以來我都比較符合道家的生活方式吧！」
過去樂隊出專輯、巡演都會有一個非常清晰的 KPI，達到了會設定更高的目標，而得不到的時候就會十分沮喪。現在樂隊秉持著「道法自然」等等老莊思想，隨遇而安，似乎生活就能自然一些。這些想法也在感染他們周邊的人，似乎他們的朋友們也變得平和不少。當年那些一起玩樂隊的大學生們大多已經放棄了音樂，還在做音樂的朋友們陸續成了錄音樂手，像黑輪一樣願意一邊工作一邊做樂隊的人並不多，就像黑輪說的：「這樣比專心上班或者專心做樂隊都要累很多。」
不過卡菈還是會覺得，休息一陣後，似乎之前累積的樂迷也跟我們一起長大了，還要讓另一批新的樂迷重新認識你。不管怎麼樣，皇后皮箱又開始了新的一輪巡演，就像當年一樣，讓台下的人因為音樂跳起來，愛上這只樂隊，以證明做樂隊這件事情本身就是值得的。
校對：馬外外
（本文轉載自街聲大事，文字經 Blow 吹音樂編輯部調整，未經同意不得任意轉載。）
文章作者
