時間是六月中的下午，計程車正駛向天母的台北美國學校，我和攝影師先行至警衛室詢問可否作採訪拍攝。中年警衛的口音很台，說沒有先申請不能放行，公事公辦之餘仍好奇問我們要訪哪位校友。「ØZI？陳奕凡？」見他對這名字一臉狐疑，我們乾脆換個介紹方式：「就是那個歌手⋯⋯葉璦菱的兒子。」警衛聽到關鍵字，一改嚴肅表情道：「偶有印象，偶有印象。」
本以為拍攝夢碎，沒想到 ØZI 發幾則短訊就疏通障礙了。只見柵門另一頭，一位戴著耳環的黑人男子從刻著「TAIPEI AMERICAN SCHOOL」的校牌下信步走來，悠哉地引我們進到這座宛如 YA 片裡的校園。
越過學校柵門的 ØZI 像回家一樣，變得更加活潑外向。他與黑人男子滔滔分享前一晚曝光的新歌 MV、最近受到的媒體訪問。我拿時尚雜誌拍的 ØZI 照片給黑人男子看，他嫌說臉都被衣服遮住了，看不到。趁著 ØZI 專心拍 Blow 封面照的空擋，我悄聲問他：「ØZI 從小就是個明星嗎？」他隔了十秒才用英文回答：「我們所有的學生都是明星。」
今年 21 歲的 ØZI 被視為台灣重要的嘻哈、節奏藍調新秀，發片前早已推出數首話題單曲，使他今年與製作人林米奇、剃刀蔣合作的首張專輯《ØZI》頗受矚目。年輕氣盛的 ØZI 說過不只一次，自己的藝名源於英國詩人雪萊的十四行詩〈Ozymandias〉，該詩描繪法老奧西曼德斯的輝煌已成過去，如今只存殘破的雕像可追憶。
雪萊精雕細琢的句子對高中時代的 ØZI 頗為震撼，他不僅把 Ozymandias 刺在手臂上，也在個人首張專輯的開篇 intro 直接引述了這首詩。在這英氣煥發的年紀，ØZI 為自己預寫名利終將逝去的伏筆，只不過那樣的未來還不歸我們管。我們要往過去走，在台北美國學校翻尋這位男孩的成長故事，序言的序言。
直到離開學校前我才知道，這位戴耳環的黑人男子，就是教他那首雪萊名詩的老師。
美國學校的鋼琴教室
ØZI 本名陳奕凡，1997 年在洛杉磯出生，因為父母希望他及早學中文，在兩歲時便回台上學。他的大半人生都在寶島上度過，卻身在另一個校園時空。同時唸中文與英語學校至小學三年級後，開始就讀美國學校，輾轉換了幾所，直至國二才轉學到天母的台北美國學校。「我記憶最深的都是在這裡。」ØZI 說，美國學校像大學，從高中時便會提供音樂、影像的課程給學生，還能自己排課選老師，在午休或空堂時，他都會泡在鋼琴教室裡。
黑人老師引我們走進美國學校的鋼琴教室，窗簾拉開，光照進來，畫面朦朧唯美地像《不能說的秘密》的電影場景，坐在鋼琴前的卻不是制服筆挺的男孩。ØZI 在琴鍵上即興，嘴裡雜唸著 beat，就像他平常寫歌那樣自得其樂。他說，小時候學鋼琴很痛苦，結果當時的樂理練習成了現在做音樂的基礎。國中的他是個搖滾咖，後來搭上 EDM 風潮，認識了 Avicii、Skrillex、deadmau5、Diplo、Zedd 等 DJ 開啟他對電音編曲、音色的興趣。
ØZI 喝二十一世紀的西洋流行音樂奶水長大，聽歌不帶成見，一面自承美國嘻哈歌手中，阿姆對他影響最大，一面大讚小賈斯汀的《Journals》是多厲害的 R&B 唱片。
那麼華語流行音樂呢？ØZI 說自己在國小六年級前接觸 Tank、小宇、庭竹、方大同，自認那是華語音樂精彩的尾巴，後來有段時間，華語新人的新歌倒接不上那時的程度了。西洋流行音樂引導他決心成為音樂人，從美國學校畢業後他飛到香港面試波士頓的伯克利音樂學院（Berklee College of Music），表演自創曲，唱到一半，兩名檢考官拿起自己的吉他、貝斯加進來即興（jam）。
伯克利是他唯一申請的大學，下定決心沒考上就找別的法子往音樂路走。但考上了又因為老師的建議，先行休學回台發展音樂事業。
他回來的正是時候。2017 年《中國有嘻哈》爆紅，對華語樂壇產生翻天覆地的影響，在聽中文歌的年輕人心中，流行音樂的代名詞不再受制於張惠妹、蔡依林、林俊傑、周杰倫等舊名，而可以是熱狗、Gai、Higher Brothers 等。
他自己也受惠許多。ØZI 觀察當兵時寫的第一首華語饒舌〈Title〉最初在網路上反應普普，《有嘻哈》後卻流量直升。整個台灣似乎急須一位年輕的嘻哈代表，來證明自己也有嘻哈，也可以很潮很屌。
饒舌新秀還是 R&B 歌手？
美國告示牌榜將 R&B 與嘻哈合成同一類別，一直為某些樂評所詬病。可之於大眾，這兩種類型確實越來越分不開了。
ØZI 也面臨相同的狀況。他一直將自己定位成 R&B 歌手，但與龍虎門合作〈走到飛〉、〈博起〉後，卻讓他普遍被歸類成嘻哈。事實上要走嘻哈之路他並不排斥，2017 年底寫好的新歌〈Diamond〉便是他對自己的饒舌試煉：「那時候是我玩 flow 的緊繃，一半中文一半英文，因為我想要大家到 OK，雖然我中文饒舌是這樣，但是其實英文饒舌，我的想像，英文饒舌我也可以做成那樣子。」
素人時期的〈Title〉唱 20 歲，稍微有成後的〈Diamond〉唱 21 歲，二曲主題皆在對外宣誓少年英雄的野心很大很大：「我覺得我第一張專輯要表達的東西，就是宣誓。因為我覺得我人走在這條路上會有很多歷練，我要真的寫以前我的心路歷程，一定是之後的事情，因為我現在根本還沒開始。」
嘻哈音樂的常見主題如：底層生活的掙扎、把妹、賺錢並非他的生活真相，有時歌詞沾上邊只是想表達，要有那樣的慾望精神自己也無不可。ØZI 善埋哏，在不同的歌裡藏相同的句子，相同的 flow：「這首 R&B 把你逼到瘋了」、「站在雲端」、「shout out to Forbidden Paradise」、「I came for the title」、「這是種態度」⋯⋯他是自己歌裡的詹姆士．哈勒代，等著一級玩家們來獵蛋。
少年口氣這麼大，更顯得專輯開場詩〈Ozymandias〉多麼諷刺了。ØZI 解詩，說麥克傑克森和貓王都是過去式，現在年輕人要聽的是肯伊威斯特與德瑞克（Drake）而他們遲早也會消逝：「打從我要開始走這個音樂路的時候，我就已經知道，就算我已經走到頂，就算，我一樣是會這樣。」流行音樂本就短命，沒有人是永遠的巨星，唯獨最好的作品能是例外，一如〈Ozymandias〉裡描繪的森冷雕像：「那雕像就是我的音樂。」
有自信而不是自我感覺良好
紅髮是去年 ØZI 在〈天堂島〉MV 裡曝光的招牌造型。拍封面照這天，紅色已逐漸往髮尾褪去，露出原本的黑。黑紅紅黑在陽光下和他的紅色鏡片、金鏈金錶相輝映，我們隨後從美國學校的中庭、操場拐進室內的劇場。
劇場的廊道上張貼歷屆學生演出的海報、照片，其中一張留住了 ØZI 演出《悲慘世界》的過去，劇中角色高舉手臂，意在宣示革命，但五官並不清楚。我們問他可不可以跟舊照片合影，經紀人倒先替藝人婉拒，說那不像他。
過去不能曝光，我問 ØZI，你從小就事有自信的人嗎？他說：「不是⋯⋯自信對我來講，是我套在 ØZI 上面的一個樣子。」他接著上起哲學課，要我仔細區分自信和自我感覺：「自我感覺良好就是，你真的覺得你做狗屎也很屌。但是自信是說你至少要 be proud of your work。」有自信，做出爛表現就大方承認（own up to it）。他指向訪綱上，談〈走到飛〉現場演出走音的事件說：「我並不會拿器材的東西當藉口⋯⋯它對我來講是學習經驗。不管網友要怎麼砲，沒關係，管他的，因為至少你現在去看，從『走到飛』之後的所有表演，基本上都是穩的，有九成是穩的。」
他回顧當天的狀況，最初在台上發現麥克風有問題，又意識到自己跟彩排時的狀況不一樣，因慌張而亢奮，因亢奮而失誤：「我等於是需要用我的亢奮，可能是想帶動氣氛的感覺來去彌補，但是這個彌補又造成更大的問題就是太亢奮，表演就爛掉了。」
學會放鬆是進步的關鍵。ØZI 在新專輯裡和 9m88 合作的斷片（block out）神曲〈B.O.〉和他目前發表過的其他硬派歌曲都不相同，特別鬆活、悅耳、明亮。他說這首歌的詞曲編錄過程都非常快，在錄音室裡，9m88 唱兩個小時，他唱三十分鐘就完成了。這一切讓他有新的體會：「我發現我反而不要太 try too hard 去做一些事情，也會有個很特別很特別的成果，而且某種程度上其實也超級屌。」
Oh shit，台灣之光
年初訪問 9m88 時，她曾提到相對黑人的處境，身為亞裔唱被歧視的議題，偶爾會感到力道不足。ØZI 認為 9m88 在講的是創作的可信度：「我現在不是想 diss 什麼東西，但是你要不就真的 struggle 過，而且所謂的 struggle 是像黑人那樣的 struggle，或者就完全不要碰（這議題），或者你真的有一個故事。」以嘻哈音樂常寫的另一個主題「錢」來說，他認為最適合寫賺大錢歌曲的人是郭台銘：「郭台銘今天真的做這種饒舌就會炸！而且可信度非常非常高，因為名車就是你的，不是租來的。」
ØZI 認為，儘管在西方社會中的亞裔當然也有自己的種族困境，在他出生的加州，亞裔人口加起來比台灣人還多，可相對於美國黑人有高票房的《黑豹》、反覆述說的黑人歷史精神，亞裔美國人幾乎是隱形的：「我們連 care 都不會 care，《花木蘭》也照樣找一個白人演（註 1）。」採訪當時，哈佛大學才被指控以性格特質等主觀評分，壓低亞裔入學的比例，和哈佛在 1920 年代為控制越來越多的猶太人入學的手法極為相似。而在截稿當下，紐約的亞裔社群仍在抗議，市長白思豪取消特殊高中入學考試（SHSAT）的決定，事前沒有邀請亞裔代表參與討論（註 2）。
身為浸染在美國文化與台灣生活經驗中的 ØZI 觀察，如今已經有越來越多的亞裔以嘻哈曲風站上國際，可處理自我樣貌的方式各不相同——印尼的 Rich Chigga（現已更名為 Rich Brian）起初用自嘲的方式步入主流，韓國的 Dean、Jay Park、G-Dragon 則不吝展現他們的帥。BTS 防彈少年打入告示牌榜首，ØZI 將視線標準向這些人物看齊，他相信自己有資源與能力去試著創作出相同水平的作品。
成名在望，野心勃勃，反身回顧所處台灣社會的矛盾情結，ØZI 抿嘴笑說：「但是我現在把東西做好，你又把我歸類為外國人。你懂嗎？台灣就是要土，就是要俗，不然就是學外國人。那那那我跟國際接軌你也幹，我不跟國際接軌你又說太土？所以你就不要 care，你東西就做到位，讓外國人認同你之後你回來他就說，oh shit，台灣之光。」
註 1：迪士尼的真人版《花木蘭》曾在 2015 至 2016 年被抗議找白人來演。2017 年尾陸續公布的主要角色，皆找上華裔演員如：劉亦菲、甄子丹、李連杰、鞏俐。
註 2：紐約時報：〈報告指哈佛大學給亞裔申請者性格打低分〉、〈「一個巨大盲點」：紐約亞裔為何感覺被忽視〉
文章作者
