把創作當成職業、音樂當成產品的小販們好像滿佈了街頭。
僅把音樂視為「作品、藝術」看待其直通本真的人現在看來是有些自虐,他們用各式方法不被左右,自前一代巨人手上接下了稱之為固執的顏料,用恣意的筆觸,一筆筆完成著自己的長相。
掛在嘴邊的九零年代,與當時興起的油漬搖滾(Grunge),轉眼都已經是二十年以前的事情了。類比快要被數位取代成為上世紀的遺產,只由得青年們將其所愛在心裡「凍齡」,那些輝煌生在回憶裡。該如何提取,是他們面臨的永恆命題。
喜愛簡單直接,從大學時代由主唱顏漢森與貝斯手唐啟仁組成的「COUNTERVALVE逆瓣膜」受到 Nirvana 影響玩起了油漬搖滾樂,說也巧合地與這知名的西雅圖之聲很像:中途鼓手換了幾次、因為想增加音樂性,而多了設了一位吉他手;本來玩日系搖滾的黃正杰被拉進樂團,首次接觸了這樣的風格。鼓手也在 2009 年換成現任、同時是仙樂隊鼓手的黎格佑。儘管離開校園,現在的陣容分隔各地,聚首近十年的情感已讓團員宛如家人。
跟台灣的許多獨立音樂人相似,自食其力發行專輯、舉辦巡演,受到樂迷愛戴。比較不同的是,他們埋首走過十四年。在沒有組織的奧援下,自辦或參演超過上百場,2013 年自行企劃舉辦的「油漬祭」集結全台油漬樂團,並邀請日本樂團來台交流,更完成北中南台灣及日本巡迴,儘管滿足的樂迷不算龐大,但仍舊在沒能趕上大時代的同好間深獲好評。
![Steve Albini(中)與逆瓣膜。](https://blow.streetvoice.com/wp-content/uploads/2017/12/Steve-Albini(中)與逆瓣膜。.jpg)
繼上一張作品時隔五年,逆瓣膜全團遠赴美國芝加哥 Electrical Audio 錄音室,這間錄音室由曾操刀 Nirvana、Pixies、PJ Harvey、the Breeders 等知名樂團的傳奇錄音師 Steve Albini 主理,全程採用類比方式錄製產出,推出紀錄著更私密赤裸的同名專輯《逆瓣膜》。
油漬青年的奇幻旅程!
「找 Steve Albini 是漢森的主意。辦了油漬祭幾年之後,我們在想要去找誰把現在累積的作品錄起來,漢森就提出當時我們都覺得瘋狂的想法。他很堅持,要錄就錄最好的,我們上網詢價,發現是可行的。大家就請好假。當時覺得要錄一張不會後悔的專輯,我自己覺得試一試蠻酷的。」貝斯手阿仁笑著說。
透過漢森的說明,Steve Albini 即是製作《In Utero》的製作人,做過 Pixies、Breeders 這些讓阿仁熱愛的樂團專輯,在美國音樂圈相當知名,更是獨立樂團領域的翹楚,也是當今美國也少有屏棄數位電腦製作、只以盤帶進行的類比支持者。
為慎重其事,在 2016 年一月下決定後,樂團展開美國之行計劃。二月在騷聲工房錄製工作帶、調整速度到一切就緒,七月覺醒音樂祭演出結束後立即閉關集訓,十月初將啟程,並帶上參與工作帶製作的騷聲校長兼撞鐘:隨性吉他手阿拓,當四人對製作拿不定主意的時候,對錄音相對有經驗的阿拓就是他們的諮詢對象,更是一帖定心丸。
![出發前,工作帶錄製過程一步一步修改所有細節。(樂團提供)](https://blow.streetvoice.com/wp-content/uploads/2017/12/圖說:出發前,工作帶錄製過程一步一步修改所有細節。-1024x859.jpeg)
逆瓣膜也就此成為首支找上 Steve Albini 錄音的台灣樂團,同名專輯《逆瓣膜》可能也是近 20 年台灣完全以類比錄音、類比混音、類比後期處理的黑膠唱片。
十月初抵達芝加哥後,他們搶到半天時間做器材 setting,開始了為期七天的密集錄音工作。
![阿森與阿杰錄製吉他的 Center Field。(Photo Credit:Electrical Audio)](https://blow.streetvoice.com/wp-content/uploads/2017/12/圖說:阿森與阿杰錄製吉他的-Center-Field。.jpg)
![阿仁錄製貝斯的 Alcatraz。(Photo Credit:Electrical Audio)](https://blow.streetvoice.com/wp-content/uploads/2017/12/圖說:阿仁錄製貝斯的-Alcatraz。.jpg)
![阿黎錄製鼓的 Kentucky。(Photo Credit:Electrical Audio)](https://blow.streetvoice.com/wp-content/uploads/2017/12/圖說:阿黎錄製鼓的-Kentucky。.jpg)
Electrical Audio 是由 Albini 親自設計建造,空間劃分為三,最大的「Center Field」面積達 1,200 平方英尺(約 111.48 平方公尺,近 34 坪)適合當一般 Live room 使用,「Alcatraz」是一間聲響極乾的 dry environment room,另一間名為 「Kentucky」的 bright live room 低頻線性表現極佳。
![逆瓣膜鼓手阿黎(樂團提供)](https://blow.streetvoice.com/wp-content/uploads/2017/12/阿黎.jpg)
阿黎:「Kentucky 雖然挑高不高,但殘響可以拉很久,聲音聽起來非常好;三個房間性質設計不同,所以可以滿足不同的錄音需求。現場器材也很豐富,鼓至少有十套;那邊還有一處存放樂器的地下室。因為很多鼓手很喜歡去挑老鼓,我還有找到一顆 1920 年的小鼓,但聲音很鳥就是(笑)」
鼓組錄製的方法也讓阿黎印象深刻,像是安排兩支小振膜麥克風如 Neumann 582 在距離鼓組兩米左右收環境音,但連軟墊腳架都沒有,就用膠帶貼在地上,為了避免相位;或在收 overhead 時,將麥克風架設與鼓手水平,比起一般由上往下收音,可讓鼓錄起來更貼近鼓手耳朵聽到的聲音⋯⋯Albini 在場做的一切決定,都是為樂團呈現風格設想,以充足的專業考量與經驗所支撐。
同步錄音強身健體
因為卓越的工作管理與專業效率發揮,逆瓣膜順利在四天內完成全部樂器錄製,但在同步錄音、盤帶損耗的壓力下,首次面對的逆瓣膜也難免卡關:阿仁一度因為首次與阿黎「分房」,在不能對鼓又沒有回音的「Alcatraz」,陷入非對準節拍器不可的泥淖,當大家隨著音樂氛圍產生些許走拍時,頻頻喊 cut;連續二日 vocal 密集錄音讓漢森嗓子唱啞,最後只能去便利商店買潤喉開嗓的成藥、狂喝 Steve Albini 泡的薄荷茶⋯⋯卻也在連串的意外中誕生驚喜。
![逆瓣膜貝斯手阿仁(樂團提供)](https://blow.streetvoice.com/wp-content/uploads/2017/12/阿仁.jpg)
阿仁:「開始的幾個 take,樂器的 groove 跑掉一點,我就會想要不要繼續彈下去?一開始我都會過不去,覺得不行,喊 cut 幾次後阿黎就跟我說『你錄這麼準幹嘛?這樣有什麼好玩的呢?』同步錄音真的對我是個很大的挑戰;那時漢森就很進入狀況,enjoy 在整個過程。而且我後來去聽根本聽不出來當下覺得不準的地方(笑)」
在錄製〈小夢〉時,漢森吉他音量開非常大,在歌曲結尾 20 秒左右,阿杰沒聽到其他人已經停止,多彈了四個和弦,當下還覺得「糟糕!彈錯」過意不去,但因為效果奇佳,最後就留起來變成正式版本,是最意外的收穫。
比起之前經驗,這次前往美國錄音的過程相對順利。
首次嘗試全團同步錄音,不但適合逆瓣膜想表達的臨場感,因為集訓和 live performance 的門檻要求,在回國後有不少樂迷感覺逆瓣膜現場狀態變好不少,算是美國行的紅利。在走過前一遭無從比較的過程,第二次進錄音室逆瓣膜很多心得,也清楚的摸透自己想要的聲音是什麼。
漢森說,這次環境不一樣,方式也不一樣,器材與錄音師的知識也都不同以往,光是 mixing 的速度與準確度,都讓團員們讚不絕口:「當初會想找 Albini 就是因為他清楚狀況,不太需要溝通。結果真的也是,最終 mixing 版本只有去動一點音量微調,真的沒什麼好調的。」
只出黑膠類比到底
這位在音樂產業以臭脾氣著稱、以挑惕出名、對形容詞樂評大肆抨擊的音樂怪傑,在工作時總是身著連身工作制服,嚴謹仔細的工作態度讓他們印象深刻。
漢森:「control room 中後面沙發區那邊也有一組監聽喇叭,但他助手左右接反,他就覺得奇怪為什麼我們會一直聽到左右相反,他就自己檢查,發現之後就寫留言給他的助手:『WTF⋯⋯』一長串,講得很難聽。在錄音室我們是他的客人,他自己的標準很高,對自己人很嚴格。」
漢森還提到這一段小插曲,再次將 Albini 火爆又直接的性格表露無遺:「Albini 發現全新的盤帶上有瑕疵,就直接在盤帶上面寫大大的『WHAT THE FUCK?』退貨,並馬上寫一封 mail 把所有問題回覆給廠商。他真的很重視 detail,真的是專業的專家。」
漢森說,Albini 其實人很友善,因為錄製過如 Iggy Pop 跟 Jimmy Page 等巨星作品,他總是很興奮地跟大家分享這些故事,很大方也很健談,他們甚至聊到當時的美國總統大選,Albini 也毫不保留地跟團員分享大選前各州傾向預測和他的個人看法,大笑川普做夢。直到後來意外的結果出爐,漢森還寫信關心;之前聽聞他難相處,樹敵又多,但其實只是因為他講話直白,他在專業領域的知識無庸置疑,同時也是一位容易溝通,非常有耐心的專業人士。
![Steve Albini 與他的特色工作服,逆瓣膜一行人就這樣借來穿了。(樂團提供)](https://blow.streetvoice.com/wp-content/uploads/2017/12/圖說:Steve-Albini-與他的特色工作服,逆瓣膜一行人就這樣借來穿了。.jpg)
阿仁也說,Albini 對類比錄音充滿熱情,以盤帶錄音混音的純類比處理,在世界上已經很少如此的製作。Albini 的器材能夠支援直接盤帶進行混音,過程完全類比,進而讓樂團決定要發行黑膠。
他解釋,當時還沒決定好發行方式,問 Albini 有沒有合作的 mastering engineer。因為接著他就要準備 Shellac 的巡演,就推薦大家可以跟貝斯手 Bob Weston 聊聊。Bob 是芝加哥當地有名的 mastering engineer,他跟 Albini 一樣很直接,熱愛類比,這一聊,遍讓逆瓣膜決定要做類比 mastering,以黑膠當作載體,保留從錄音、混音、後期全類比處理的聲音。
Steve Albini 正在「編輯」盤帶,讓逆瓣膜一行人大開眼界。
![最後完成的母帶現在安放在主唱阿森的家中。(樂團提供)](https://blow.streetvoice.com/wp-content/uploads/2017/12/最後完成的母帶現在安放在主唱阿森的家中-1024x768.jpg)
阿仁:「跟 Bob 聊一聊還聊到他們的巡迴器材,Albini 的吉他是背在腰上的,然後刷的地方上面很奇怪被磨掉約 0.5 公分,結果他拿出一個金屬的牛角,那竟然是他的 Pick,刮痕是被他一直尻留下來的,這樣弦一定會斷啊!我們沒辦法想像⋯⋯然後 Bob 的 Travis Bean Bass 其他旋鈕都拔掉,只有留一個音量鈕(笑)⋯⋯都是很直接的人,真的蠻酷的。」
![芝加哥一行的驚喜之一:巧遇前來錄音的 Breeders 讓大夥好開心。](https://blow.streetvoice.com/wp-content/uploads/2017/12/芝加哥一行的驚喜之一:巧遇前來錄音的-Breeders-讓大夥好開心。.jpg)
親情與消失的小狗
錄音呈現參考了《In Utero》爆炸般的聲響,還有 King Gizzard & the Lizard Wizard 與 Mudhoney 等樂團獨特的樂器音色,逆瓣膜力求更加狂躁、陰鬱,編曲則更簡單、直線,這張《逆瓣膜》同名專輯的一記記直拳,卻是相當赤裸的「私房小品」,揉合了超過而立之年後的情感及離別。
漢森:「我們這張的歌寫得比較自身,都是我們發生在自己身上的。我們沒有特別要傳達什麼 message,我們只是寫自己。」
首波主打〈禿鷹的眼〉簡單大氣,是阿仁最喜歡的歌曲,只有兩段,用兩個和弦撐起來,可能會讓人以為有講述議題,但其實是講述漢森房間的梵谷照片。他說梵谷的臉長得特別像禿鷹,每當自己每天彈吉他時,梵谷彷彿在嘲笑「你們這些凡人⋯⋯」。
而〈羊羊〉既不是人也不是羊,漢森說:「其實是一隻流浪狗,因為水腫髒髒灰灰的,所以我和以前女友取名叫他羊羊。他以前總是在附近蹓躂,常常遇到他;但事物是會變遷的,就像感情一樣。羊羊也消失了,後來得知他病死了,但是回憶會在。而任何事物,就像羊羊一樣,當他成為你回憶的一部份,他就不只是一隻流浪狗了。」
渾然天成的〈耶穌的嗎啡〉是阿黎推薦大家一聽的作品,音樂性特別,有著不同於其他作品的獨特樣貌。讓阿仁在錄音時卡關許久的〈告別式〉,除了好聽,其哀傷的情緒讓每次演出後阿仁的情緒都會受到影響。阿杰則說,如果你喜歡很原始的逆瓣膜,〈重鬱〉一定不會讓你失望,這是他認為最靠近逆瓣膜原始樣貌的歌曲。
《逆瓣膜》藏起的私密情感,對樂團而言都不只是作品,是直面生命、病痛、死亡、離別的真實情感。專輯封面,由仙樂隊初代貝斯手黃仲笠所改作的聖母無玷聖心(Immaculate Heart of Mary),濃厚的宗教意涵,確切地表達了這段時間逆瓣膜歷經的生命體悟,尤其是負責寫歌創作、希望以此視覺呈現的漢森,把也許多故事稀釋在歌曲裡。
![僅發行 200 張的《逆瓣膜》同名專輯黑膠唱片。(樂團提供)](https://blow.streetvoice.com/wp-content/uploads/2017/12/圖說:逆瓣膜僅發行-200-張的同名專輯黑膠唱片。.jpg)
面對這些時日的生命歷程與轉變,他分享了幾則藏在心底的故事,有些感觸甚至也不太會與家人分享,就算那是發生在家裡的事。現與父親、兄長同住漢森笑說:「我家就是家人很 care 對方,可是不會拿出來講;你想三個男的住在一起,都比較耍帥嘛!情感溝通比較內斂。」
他說來一派輕鬆,卻能清楚明白那種越是親密,就越難以觸碰的情感。倒是團員此刻都熟練著笑起漢森;也許這就是阿仁所說「大家已經像家人」的默契吧?
專場是年度挑戰 100分鐘的油漬野望
不難想像,躁動強烈的副歌與標榜油漬搖滾的背景,逆瓣膜時常被拿去和 Nirvana 相比,但阿仁其實希望可以做出區隔:「我自己在表演的態度上,或編曲,會想閃開,不想被人家說像什麼團,我們一定會被人家講,所以我會去在編曲或演出風格就會去跳一下。往往編好了,會再嘗試看看有沒有其他更好的可能性。」
阿杰補充,阿仁並不想將逆瓣膜奠定在某個基準或曲風上,會想將 grunge 再加上一些元素,但往往漢森會想要單純,雙方的拉鋸形成逆瓣膜的現狀。樂團的風格與草創時迥異,和自己加入時也不同,自英文歌詞轉到中文創作、從合成器回歸原始的四大件,種種變革與嘗試加深逆瓣膜對於情緒的細膩掌控。
阿仁說,音樂這件事情是他的人生需要的事情,沒有辦法靠音樂賺錢完全沒有關係,但他信仰這件事情。現階段的逆瓣膜,毫無保留,也不為商業價值苦惱,這次黑膠僅壓製 200 張,目前僅在 THT 唱片、小白兔唱片、嘉義的 Moor Room 荒屋販售。
他們說,黑膠是要給真正喜歡的樂迷蒐藏,上回在台北 THT 唱片行的分享會已賣出了幾張,說到此,團員眼睛裡閃著喜悅的透亮。
![吉他手阿杰(樂團提供)](https://blow.streetvoice.com/wp-content/uploads/2017/12/阿杰-1024x683.jpg)
阿杰:「很多樂團玩音樂可能要什麼目的,想紅或如何⋯⋯但用這種心態下去做可能就不會是你想表達的東西吧?做起音樂也不會快樂。就像是一陣子沒練團,練團會爽,一陣子沒打籃球,摸到籃球就會很興奮。我覺得好處就是,有時候不用為了想怎麼樣才去做,樂團就是自己的生活。」
今年的 THE WALL 發片專場,逆瓣膜準備新舊歌曲 20 首,是歌單最齊全的一次,近 100 分鐘的演出回饋喜愛他們的歌迷,他們更請了日本音樂圈友人 Hitomi 擔任 DJ 為發片場的一部分,用符合搖滾樂的曲目做暖身,並找來 VJ 負責視覺,更請來音控林忌和以及克拉克的燈光加持,當然還有共演團非人物種。一切慎重其事,用完整的活動企劃,將釀了十四年對舞台的野心和對音樂的熱情,為邁向更大的舞台鋪路。
漢森說,他希望大家可以來發片專場看逆瓣膜這幾年的努力,來看逆瓣膜花了很多時間創作,花了許多心血的音樂,他回想起返國臨行前,跟 Albini 的對話:
漢森:「I think we did a good project together.」
Albini:「Yes. We did it very well.」
漢森笑說:「搞不好 social talk 啦!You never know.」
《逆瓣膜》同名專輯巡迴 台北場
日期:2017.12.09(六)
時間:19:30
地點:The Wall Live House(台北市台北市羅斯福路四段 200 號 B1)
詳細資訊請參照活動頁面。