今年三月，淺堤站上了大港開唱的出頭天舞台，那是位在駁二倉庫頂樓的露天空間，他們背對著海港，唱著從這片土地汲取養分所作的歌，海風伴隨著輕盈的旋律吹過，帶有鹹鹹的味道，這是屬於高雄獨有的滋味。
演唱到最後一曲，前一天才登上主舞台的拍謝少年吉他手維尼，揹起吉他，上前一起演了〈怪手〉。他是這麼看淺堤的：「一聽到淺堤的音樂，就是南部的感覺，召喚我想起高雄。對一個在外面流浪有點久的高雄人來說，當你聽到一個在你小時候住的地方寫出來的歌，其實你是很有感覺的。我一聽就可以知道說，這個是在高雄的街道、高雄的海邊。」
現在，淺堤出現在螢幕的另一端，齊聚在主唱依玲的租屋處，娓娓道來他們的故事。
「如果有一天在大港，人家說要去看『蔡依玲』，好像也很奇怪。」──主唱依玲
淺堤的前身是 2015 年成軍的「蔡依玲樂隊」，由主唱依玲、吉他手阿宏與鼓手大冠共組的三人編制。後來的緣分與際遇，可以從「淺動」開始說起。那時依玲與阿宏主動報名當工作人員，初識嘉欽和一些樂團人。接著，大冠因兵役離開，剛好嘉欽回高雄當替代役、大象體操休團中，和大家一起去駁二看了場表演後，毛遂自薦加入。方博則是在台南看了淺堤表演，結束後一起吃消夜，幾口牛肉湯下肚，就被網羅成了新任貝斯手。
2016 年 2 月，孩子王的阿宏、大象體操的嘉欽、少年白的方博，再加上主唱蔡依玲，全明星四人編制確立，作品不再是蔡依玲與他的好朋友，團名也一併改了。依玲笑說，「如果有一天在大港，人家說要去看『蔡依玲』，好像也很奇怪。」
團名的由來，最早從喜歡的樂團開始發想，不過細節大家有點印象不一。依玲說，「因為我們那時候很喜歡 Daughter，他們有一首歌叫〈shallows〉。」阿宏則記得是因為 Daughter 很多歌詞都用了 shallows。「淺」字確定後，因為希望能跟大自然有關，於是選了海邊堤防的「堤」。
英文名稱「shallow levée」也歷經波折。「堤」字原本用了另一個單字，後來一位很常在高雄看表演的外國人，傳了臉書訊息告訴他們，那英文組起來，其實是在罵女同志。水星酒館的老闆隨後想了「levée」給他們替換，便趕緊趁臉書還能改名時換上。
「住了世世代代的家／毋是你講拆就會使拆／天公伯阿／這咁公平」──〈怪手〉
去年在 Wake Up 演出，淺堤被排在免費的小舞台，依玲在台上開玩笑地說，「我們有一首非常紅的歌，大家應該都聽過，慕名而來，對吧！」說著說著，自己也笑了，還補了句「不好笑是不是？對不起。」然後吆喝大家靠過來，自嘲明年不一定有機會登台，要觀眾充充場面給主辦方看。
她說的那首非常紅的歌，是〈怪手〉。
〈怪手〉是依玲寫的第一首台語歌，故事背景是紅毛港遷村案。1968 年，紅毛港被劃設為臨海工業區範圍，實施禁限建。到了 1979 年，行政院把紅毛港劃為高雄港大林商港區第六貨櫃碼頭用地，展開遷村，引發居民反彈，直至 2007 年完成遷村。
她最早因為工作關係接觸到這個案子，歌曲也完成好幾年了，不過一切要到 MV 上線，才真正掀起巨大的漣漪。影像裡的巨大機械、貨櫃與煙囪侵踏家戶，大大的黑色書法歌詞：「住了世世代代的家／毋是你講拆就會使拆／天公伯阿／這咁公平」，宛如寫在白布條上的抗議。包裹在輕柔嗓音背後的，是強烈的控訴，只是一切卻從聲嘶力竭，成了無語問蒼天。
〈怪手〉收錄在他們 2016 年 5 月發行的手工作品《Demo.1》。同年 9 月，入圍了金音獎最佳搖滾單曲獎。
今年，淺堤二度受邀在 Wake Up 演出，而且升級到了室內的舞台。用不著大聲吆喝，群眾自動擠滿了現場，原本喧嘩的現場，也因為他們的音樂靜了下來。不久後，鄭宜農出現在我右前方，眼神專注地看著台上，和全場觀眾一樣，靜靜地接收著他們傳遞的音樂訊號。
「整個過程好像都在進行一個日常生活」──《湯與海》共同製作人 Easy
九月份，淺堤發表了新 EP《湯與海》，找來甫獲得金音獎最佳創作歌手獎的 Easy 監製與配唱。問及邀他合作的原因，大家突然輪流表白起來，「大家都很喜歡他，又很有才華。」「我們覺得他是一個音樂素養很高的人，非常有音樂學問的一個前輩。」「他可以給我們的作品，注入一股清流。」
其實一開始是 Easy 找上淺堤的，他在去年底的新作巡迴，邀了淺堤擔任高雄場的開場嘉賓。嘉欽說，「決定找他之前，我們碰過幾次面，他都給過我們很有用的建議。」實際參與製作，Easy 調整了編曲、刁了唱歌的方式，也翻轉了他們原來對錄音室作品的概念，像是加入現場演出不會有的第三把、第四把吉他，或是第二套鼓；融合環境音，把菜市場或路上摩托車的聲音放到作品裡，讓音樂裡的故事更加立體。「他認為音樂作品跟現場演出，是可以不一樣的，所以給我們很大的空間和彈性在錄音室裡面嘗試。」依玲說。
經過 Easy 的建議，阿宏展開環境音蒐集之旅，花了一個多禮拜陪媽媽買菜，逛不同的市場去找聲音。錄到後來，他頗有心得，「收環境音的技巧在於，不要想著找亮點，反正（錄音鍵）就開著，如果今天沒有，明天再來。」若要錄傳統的聲音，最好有媽媽領頭。〈叨位是你的厝〉歌曲中間的轉景，有一個蹦米乓的阿伯說「慾蹦啊喔」，就是媽媽帶他去錄的。〈魯冰花〉一開頭的叫賣，是開著小發財車沿街叫賣的行動攤販。不過能錄到這聲音是個奇遇，阿宏說那阿伯在賣竹蓆，他在高雄活了25年，卻是第一次遇到，不但事後沒再出現，問了鄰居也沒人有印象。
▲ 運用最多環境音的〈叨位是你的厝〉，反思各行各業在工作崗位討生活會面臨到的問題。例如一個核電廠的員工，因為工作而站在環保的對立面，該如何自處，面對不同的責任關係。
▲〈魯冰花〉這首歌寫了很久，直到去年底依玲的父親離開，才把它完成。她說「這首歌其實私心也想要寫爸爸那個年代的故事。」
花了很多時間與淺堤雕琢 EP 的 Easy 事後反饋，「大家是毫無保留地把自己交給這個樂團。整個過程好像都在進行一個日常生活，就是時間到了，大家就會坐下來一起吃飯。不過這件事情也可以感受到他們的作品，非常貼近自己的生活。」淺堤也說，大家一起吃飯的頻率，其實比練團還要高，而且約練團，一定要跨過吃飯時間。土地的滋養形塑了音樂樣貌的枝枒，是這樣的日常生活，孕育了《湯與海》。
「風籟坊對我們來說，啟發性很強。」
《湯與海》的高雄發片場，一度選在廟口開唱，後來發現灰咖啡旁就有個市場，大家相約碰面時，就順道去看看，沒想到正好有塊空間，不但能遮風避雨，場勘時還有人帶他們去找里長，借用場地的過程意外順利。就連一位原本表示很困擾的攤販，到了演出當天卻相當熱情，不但倒舒跑給觀眾喝，還搬了自己的電風扇給大家吹。
高雄、台北兩場發片演出，淺堤都翻唱了風籟坊的〈民國七十一〉，這組經典的三人組合，之於淺堤有著潛移默化的影響。方博說自己會想寫台語 indie rock，就是受到風賴坊、少年維持的煩惱的影響。他現在彈的吉他，也經過風籟坊 Chris 的巧手調整過。依玲則對於 Chris 特殊的台語口音印象深刻，阿宏覺得他們的詞，一聽你會覺得「對啦！就是這樣啦！」嘉欽也補充，「對於我們這種常常被大家笑說很文青的人來說，對於台的想像，在伍佰、董事長，甚至滅火器以外，有一個新的表現方式，對我們來說，啟發性很強。」
在黃中岳身上學做人，向謝銘祐學傳承
有感於高雄音樂資源的匱乏，淺堤把握每個精進自我的機會，積極參加講座、課程，盼藉前人的經驗，找尋自己的路。曾任 HUSH 演唱會鼓手的嘉欽，把時任練團教練的黃中岳邀來「合作運動」工作坊當講師，淺堤、孩子王、老貓偵探社、城市雨人，四組樂團一起參與了授課。
十多個小時的課程中，黃中岳顛覆了他們原先在練團室，透過 jam 來磨合編曲的創作方法，他認為，「有時候編曲是不需要拿樂器的，它需要花腦袋和時間去想，包括邏輯、能量的分布、段落的表現等等。」他當時還分享了很多音樂之外的事，
說著說著阿宏還模仿起他說話：「音樂就是人的表現」。阿宏認為黃中岳的指導非常 mental，深入人心。
前陣子，他們也去聽了謝銘祐的講座，在了解台語的歷史和脈絡之後，依玲發現自己有一點點擔子要挑起來的感覺，因而特別校正歌詞的寫法。「即便看不懂，但我覺得都還是一個好意去傳達這件事情。就像我們聽英文歌，小時候可能也不懂實際上的意思，但是如果好聽，你就會想要去了解。」
但是音樂應該是自由的，不應該被任何東西給制約，台語或所謂「母語創作」不該成了命題的緊箍咒。
阿宏表示，「之前看到滿多人說，你要表現台灣味，一定要用母語創作；要表現自己的文化，一定要用母語創作。可是我覺得不一定，只要可以表現自己，完整傳達意思的話，沒有一定要母語創作。」依玲半開玩笑地接話，「說不定淺堤下一張專輯是全英文創作。」
淺堤不想被貼上任何標籤，衝破語言框架後，還想撕下和土地議題的連結。主導詞曲的依玲說，「過去也曾經懷疑過，大家喜歡〈怪手〉，我是不是應該要繼續寫更多像這樣的東西。但是人會成長，如果我的生活是有進展的，開始跟土地的議題愈來愈脫離，或是我開始去關心別的事情，這個就不是淺堤嗎？」
伴隨〈怪手〉迎面而來的聲浪，是摻了壓力的鼓舞，幾乎要把淺堤給淹沒。浪潮褪去，依玲思索著觀眾與演出者的界線，也對彼此的責任義務抱持疑問，不想成為議題的代言人，只希望淺堤是個「歌好聽的樂團。」在依玲眼裡，「其實湯與海是一樣的，就跟我們身為一個公民，所要做的事情，其實都是一樣的。」
作為土生土長的高雄孩子，他們對這個都市有著特殊的情感，前陣子才隨孩子王去首爾演出的阿宏，認為高雄人就是自成一格，各過各的；首爾人就很一致，彷彿有個很高的規範在他們頭上。自認很愛高雄的嘉欽，雖然說不出這裡到底哪裡獨特，卻有屬於家鄉的歸屬感。方博在工業區長大，自認從小吸廢氣長大，不過還是很讚。海港高雄是淺堤的家，他們用樂器把家鄉的文化煮成一碗碗香熱的湯。
文章作者
