【吹專訪】卸下客語歌手標籤與創作，她選擇先把生活過好。——黃宇寒談第四張專輯《Ngai》

10 月下旬的台北，已經連續下了將近一週的雨，潮濕氣味在空氣裡擴散。訪問那天，陽光破開了堆積許久的雲層，帶走連日陰霾，也讓城市重新恢復生氣。

走進松山區的狗狗公園，遠遠就看到一隻搖著尾巴的小黑狗——起拔。名字取自黃宇寒喜愛的客家粢粑，這隻一歲半的幼犬正值對世界好奇的年紀，東聞聞、西探探，看見狗朋友就毫不猶豫地衝上前。黃宇寒一邊牽著牠，一邊笑說：「我跟起拔每天都會一直跑，我跑他才會跑，我停下來，他就會停在我腳邊。」

起拔是黃宇寒在 2024 年底，從台北動物之家領養的狗狗。那時她正經歷一段低潮期：疫情期間工作銳減，加上確診帶來的失聲，她彷彿和世界一起停止了運轉。解封後世界突然加速，看著身邊朋友一個個發表作品，她反而失去了創作的能力，把自己關在台北的租屋處，不願接觸世界。黃宇寒回憶：「那時候覺得好像需要有個動力，每天要去曬一下太陽。養了起拔之後，牠讓我轉移注意力，也學會去照顧生命。」她停頓了一下，笑著補充：「在最低潮的時候領養牠，是我做過最對的決定。」

隨著腳邊的小生物慢慢長大，黃宇寒的生活也重新亮了起來。早晨被起拔叫醒、下午帶牠出門散步、一起在陽光下奔跑。這些瑣碎的日常小事，成為了她重新與世界連線的方式。

在漸漸復原的過程中，她開始反思創作的本質，決定將注意力放回生活本身。對充滿衝勁的牡羊 J 人來說，慢下來可不是件容易的事，早在進入音樂圈前，她就立下「30 歲前要發 5 張專輯」的目標。談及這個轉變，黃宇寒娓娓道來：「我想要生活，所以我選擇讓創作時間變少。前幾張專輯創作期都非常長，我的生活就是創作、睡覺跟吃飯，自己好像被掏空了。」

放下創作，選擇生活

原本習慣獨自生活的黃宇寒，下定決心踏出舒適圈，走進朋友們的家鄉，實際感受他們的生活節奏。她到香港拜訪樂團 COPAK 的 Wing，一起在城市裡穿梭、參觀彼此的工作環境，也交流兩地年輕世代在焦慮與壓力上的共鳴。正是這些往返於生活、與他人互動的時刻，讓她開始意識到：當她把注意力從創作轉回生活，新的靈感會自然長出來。

〈毋使悲傷〉便是在這段經驗中誕生的第一顆果實。乍聽之下語感相近，實則交織客語與粵語，「這兩種語言聽感上很類似，但使用跟發音是完全無法溝通的，這也是我們選擇把它們放在一起，讓大家去分辨。」然而，越是體會語言的自由，她越發察覺現實中的限制依舊存在。多數人對客家歌曲的印象仍停留在山歌、平板等傳統唱腔，當她將自己的四海腔放入旋律時，聽感反而更接近外語歌曲，這也讓黃宇寒更確信，語言本身不該是阻礙傳遞的高牆。

回望過去，她也意識到自己在創作上設下另一種限制。過去的作品多以社會議題切入，身為敘事者卻刻意從作品中淡出，不願讓個人故事分散焦點。「以前我不太希望大家在作品中去窺探到我，我覺得會偏離歌曲想表達的意思。」至今，她開始把生活的原樣帶進音樂中，〈Running〉便是這樣的作品，寫給起拔，也寫給重新學會照顧自己的時光。

乘載著各種族群的生命經驗

Ngai，為客家話的第一人稱——「我（𠊎）」之意，也是黃宇寒最直接的自我宣告。但她並非僅以自述方式描摹自我，而是透過側寫和交談，不斷叩問「我是誰？」對此，她選擇跳脫「客語歌手」的既有框架，目的並非淡化母語，而是不讓單一的身份標籤，成為外界理解她的唯一方式。

於是，她邀請來自不同文化背景的創作者共同創作—— Wing、舒米恩、雷擎、張伍，並嘗試鬆動外界對「客家音樂」的刻板印象。在開始創作前，她會先向合作對象介紹自己的背景、持續用母語創作的原因，以及歌曲的情緒起點，對方也會回應類似的經驗，融入不同族群的生命閱歷，作品因而更為立體。

起初完成〈人啊人啊〉Demo 時，她腦中便浮現舒米恩吟唱的畫面，原先想以阿美族語入歌，但族語詞彙較長，難以自然落在旋律中。最後改以吟唱，加上極簡配器與層層堆疊的人聲，形塑出壓迫氛圍。那段無實詞的吟唱，既對應了「語言的消逝」，也映照出資訊膨脹時代裡的集體失語。

作為千禧世代，她一路見證科技快速擴張所帶來的幻滅與扭曲。「我以前相信人性本善，遇到一些可怕的人事物後，就轉換了想法。」英文歌名〈Man is born evil〉亦源於此，因為客語並無「人性本惡」的對應概念。

身為客家人，她始終敏銳地感受到自身與其他族群之間的差異。語言的使用、傳統儀式的做法、看待事情的角度——這些生活細節，都讓她反覆感受到族群文化間微妙的距離。

因此，在創作〈Why〉時，張伍引用了臺語俗諺：「人講天，你講地；人講鱟杓，你講飯篱。」用一場尋常的男女爭吵，巧妙包裝文化與世代間的落差。「長輩不懂為什麼我們整天喊壓力大，但都窩在家。殊不知我們是在房間裡工作，在他們的觀念裡，有明確出門的時段才叫做工作。」語言、文化與生命經驗若沒有交集，人們再怎麼努力溝通，終究難以真正抵達彼此的內心。

用誠實的狀態，交出舒服的作品

《Ngai》的雛形始於 2023 年，當時黃宇寒與製作人李思嘉還不太熟悉，兩人在編曲室以 jam 的方式反覆試探，並逐漸確立專輯方向：嘗試更多曲風的編曲，跳脫既有的音樂想像。

起初，許多編曲都讓黃宇寒大吃一驚，像是融合 R&B 與靈魂樂的〈時間在行〉。「客語要唱 R&B 是一件很困難的事情，R&B 唱法習慣放得比較鬆一點，但咬字可能就會歪掉。」她回憶，製作人常提醒她「唱得太用力」，容易與 background 分離。為了調整狀態，她用「想像自己是方大同」的方式練習，才逐漸找到平衡。

在製作細節上，李思嘉也埋下不少巧思。她曾在社群提到，〈時間在行〉開頭那段電流般的「嗶嗶波波」聲響，是向莫文蔚〈月蝕〉致敬的設計。這個貫穿全曲的聲音，像一條不斷前行的時間軸，提醒著人們時間從不停歇。同時，她也參考了 Erykah Badu〈Next Lifetime〉裡具記憶點的 riff，在歌中暗藏「另一個時空」的想像，讓意象更立體。

然而，比起技術上的挑戰，更深刻的是情感的流動。錄音期間黃宇寒經歷許多措手不及的事件，只要心緒受影響，聲音便全然不同。李思嘉會讓她先停下、好好整理，再回到麥克風前。另一方面，李思嘉在製作過程中同樣面臨著壓力與自我懷疑。當她帶著疑惑去雕琢一首首 Demo 時，卻發現黃宇寒筆下內斂的詞曲，正好貼近自己的心境。兩人在過程中慢慢靠近，也找到了共同核心——做一張貼近自己的作品，那是當下兩人最想聽到、也最能表達的聲音。