老王不老，人人都說他是樂團圈美男子，歲月不留痕，訪問那幾天他正忙落日飛車新輯混音，訪問後《AAA》得金曲獎「最佳錄音專輯獎」沒到場由國國代領。原來，他那晚做音樂做到忘我，故事隔天被自己寫上臉書：「昨晚沉溺在做音樂當中，用 Mustang 和 Vox 音箱錄到了世界最酷的 bass tone ，等到回過神來，距離典禮只剩不到ㄧ個小時，一台計程車都沒有的板橋與小巨蛋有如光年的距離，錯過了上台領獎，背著愧疚的心情，索性在錄音室趕混音。」
貼文主旨不是獲獎感謝狀，上下文倒從「7-11 的店長是個愛漂亮的人」一路意識流進「愛漂亮和愛音樂是一樣的事」。活在自己的世界，領悟愛音樂，如此這般錯過典禮似乎也無所謂。
採訪地點是板橋的 MoriSound Studio，好幾台合成器、鍵盤、吉他擠滿庫室，走路要小心踩到線、撞到琴，唯有貓咪能梭行到牆角獲得疼愛關注。愛貓之人從音樂裡抽身，談音樂啟蒙竟說：「我以前沒有很喜歡音樂，就覺得不好聽，因為我當時是那種很靜態的人，對外很封閉，喜歡畫畫都是一個人做，直到碰到音樂，發現這可以跟別人一起做。」
眼前男子本名王昱辰，業界人稱製作人「老王」。1984 年生，自認個性與外界格格不入，原以為玩音樂不必說話，合力彈奏、感受當下的刺激聲響足矣，沒想到竟因此結識一群玩團朋友，從車庫 DIY 擺鼓、接線音箱，玩到把錄音室當灶跤走。倏忽四十年過去，音樂已從他的青春日常變成投注一生的職業。
攤開「王昱辰」在維基百科上的專輯製作清單：盪在空中、落日飛車、昏鴉、傷心欲絕、Leo王、鄭宜農、The Fur.、李權哲⋯⋯ 2010 年以降台灣最重要的獨立音樂作品泰半出自他手。合作音樂人常說他嚴格，被他的直言不諱所傷，卻也多半崇敬他的音樂知識量。老貓偵探社的卷毛便曾形容：「我覺得從老王那邊出來的人，要不是登到天上，要不是就下到地獄。」
錄過許多樂團唱片，自己的正式作品卻僅有發行單曲、實體 EP 與 live 實況，直到 2025 年才推出 Green!Eyes 回歸專輯《Stigma》。錄音過程，他對待自己也是既登天也下地獄——自願放逐英國倫敦，形隻影單地追索逝去的九〇年代獨立創作精神；過程不忘 2018 年離世的團員哲毓，常想：「裡面很多歌詞我會覺得，如果這樣他會很喜歡，我都會一邊做一邊笑說，如果他現在在，他會覺得好爽，然後我就會開心。」
從加拿大回台的 Indie Kid
老王的文化啟蒙立基於九〇年代，童年在加拿大歷經 Our Lady Peace 的全盛期，並一路見證千禧年後 hip hop 主流化、艾薇兒引領 skate punk 全球復刻潮。直到 15 歲回台生活、想玩樂團，於是買了一張水晶唱片出版的樂團合輯《快樂玩BAND》研究。
「裡面什麼樂團都有，第一首歌就是 1976 的〈方向感〉，live 版，沒有一個音是準的，鼓都對不到拍子！」他大笑說，當年把整張聽完幾乎都超難聽，只有兩團覺得屌，一組叫瓢蟲，另一組叫五月天，「到現在還是高下立判，五月天就是比別人厲害，歌就是寫的比較好。」
那是 1999 年的世紀末，玩團還會被華人家長視為不務正業的歪道，他回到音樂風氣相對保守的台灣，文化衝擊從音樂內容一路延續到錄音室。老王回憶，在加拿大的錄音室總有數不清的效果器擺滿整面櫃，台灣錄音室卻沒有，後來回望才發現那幾年唱片工業受到天災重創，2001 年納莉颱風便淹壞台北半數錄音室，「你回去看台灣音樂史，那之後的聲音變超爛，因為器材都換了，老一批的器材全毀了，台灣也沒有技術人員可以修復，活著的都是比較高樓層的錄音室，像是強力、白金。」
那也是全球音樂產業劇變的一輪寒暑，製作方式轉型電腦錄音，市場銷量被 mp3 盜版唱片重擊，網路上出現的 P2P 點對點分享平台，卻也在主流媒體、MTV 之外開出一片獨立音樂的天。他研究音樂最勤的那時期，便常上網用 Soulseek 找音樂，聽 Aphex Twins、65daysofstatic 放上網的混音帶，讀小眾音樂雜誌《CMJ》塑造品味美感。
「以前獨立跟主流是涇渭分明的，所以我到現在都還在習慣這件事，就是獨立的人想要變主流⋯⋯以前是主流太遜了，我要很酷，如果紅了就要打破自己，『我上一張紅了，好噁，我要去做別的事情』，以前的 mindset 是這樣。」他細數歷史，The Smash Pumpkins 簽入華納會被歌迷唾棄，Radiohead 從〈Creep〉走入《OK Computer》後愈發實驗，這些奠定他認知的 indie kid 世界觀，好與酷分屬二元：「以前你是大團，你不會想要變得更好，你會想要更酷！」
當 Indie Kid 遇上 Pop People
2016 年，草東沒有派對推出《醜奴兒》攻入金曲獎，落日飛車以復出 EP《Jinji Kikko》默默被演算法推向全世界，台灣獨立音樂典範開始翻轉，後繼樂團無不更具職業化、產業化的意識。比起變酷，更想要受歡迎。自營錄音室的老王稱後者為 pop people，是品牌工業體系，要有生產線與流程，要準時交音檔上架、餵養聽眾：「我都會覺得，你們其實就是想要當明星而已。」
個人音樂創作態度漸漸無法與主流社會嵌合，他邊製作邊不適應到竟生出病來：「我以前是一個眼光窄小的人，會覺得有正確的事，很不能接受其他想法。現在就比較能接受，就不一樣的人。我覺得這對我是很好的啦，中間就經歷很長的憂鬱症，2020 疫情中開始不能工作，吃藥什麼都做了，就是真的躺了兩年，然後才養貓，那時就是不知道自己要幹嘛。」
以前玩團可以自溺，相信搖滾的行為藝術來自於情緒發洩，後來投身製作，碰到各式各樣的 pop people 才發現，「音樂跟我想得很不一樣，尤其在台灣，我講說我很在乎（音樂）脈絡是因為，我根本不知道台灣大家要什麼，我那時很 confuse，我根本沒有一條東西可以拉著。最崩潰是 2020 年，大家來找你，可是我自己知道這東西根本不會賣。」
他說那時候的音樂人開始有公司，身為製作人不再只能想著把音樂做好。和相信音樂合作鼓鼓的專輯《蟲洞》被唱片公司老闆爆罵：「我記得交母帶的時候，相信老闆就說你要永遠記得這一天，有些時候藝人的未來你要負責，但他還是尊重製作人，只是『我要周興哲，你給我這個，這注定不會紅。』」
歷經震撼教育，後來做到流行藝人唱片都會先彼此心裡建設，劈頭就問：「這不會紅，那你要花多少錢？我又不便宜。」大家還是想找他、要他的美感，但如果交付市場無法回收，也沒有偉大的樂評會賦予你藝術榮光，自己該如何判斷身為製作人的價值？
理解環境趨勢卻也迷失、孤單，他看著多年夥伴落日飛車、鄭宜農一步步開公司、長出商業規模，終質疑所謂「indie 精神」都是自己一廂情願。「我的下半生要在這種世界度過嗎？我一直每天都在想，我就超病的。」
做專輯自我救贖
好似 LCD Soundsystem 的〈Losing My Edge〉歌曲主角，他也成了與時代錯身的音樂人，一路堅持的信仰顯得頑固。迷惘中年人生轉捩點，卻也因為和 LCD Soundsystem 的 James Murphy 合作乍現曙光。
「他讓我所有年輕的信念都回來了，就會知道世界上還有許多人跟我一樣，不是都像台灣，實際上還是有很多人很理想主義！」James Murphy 會不厭其煩地聽他抱怨，並分享自己相似的痛苦與掙扎：「我突然覺得不用怕，不要一直往外看。我這幾年的課題是一直往內看，看說我到底是誰，我喜歡什麼，而不是外面需要我什麼。這就是我為什麼要做這張專輯。」
疫情解封、熬過鬱症，2024 年他把手邊案子都推掉，獨自飛往英國做 Green!Eyes 的專輯。
「我可能為了做這張推了 20 件事。」他語氣無悔解釋，遠離台灣是為了把外界標準拿掉，不讓自己有藉口推託給環境、設備、案量與他人。落地英國首站，便下訂自然風景極美且開闊的 Real World Studios，想說在那邊工作一定很有啟發，「實際上去的時候，這些都太美、太夢幻了，就做了幾首歌。」
英國搖滾圈的菁英主義很強烈，他可以感受到當地錄音師捎來一種「小亞洲人來這創啥潲」的目光，並挑戰性問他：「來這邊錄音後這些東西會比較酷嗎？」「你們家鄉是怎樣？」「你做這個音樂的受眾是誰？」
他們甚至砍掉他的 session 給 Potishead 吉他手用，結果他在 Real World Studios 待了一週，便得回到倫敦市區遍尋錄音室，沒想到幾乎都被 Doja Cat 包下來錄音，僅餘一間 Battery Studios（由九〇年代名製作人 Flood 與 Alan Moulder 共同經營）。
老王雙眼有光，直呼 Battery Studios 又酷又很便宜，「一進去的 console 是 Radiohead 錄《In Rainbow》的 console。然後鼓打下去聽起來就像 Radiohead，導致我照錄了一個鼓這樣！」當陌生的器材在插電後迸出熟悉的聲音，心中的九〇搖滾記憶熊熊內燃著，隨口和錄音師聊天得知 Nick Cave 使用的麥克風型號，他便也照著錄了一回；發現牆上有 Trent Reznor 的合成器，乾脆在〈The Greatest〉裡加入 Nine Inch Nails 的元素。
著迷搖滾傳奇，一時靈光充滿的他回憶，錄音室裡有張 David Bowie 的畫像，「我就看著他邊打鼓邊唱，直到我最後要走的時候裡面的 staff 才跟我說『欸，那個畫像很酷吼』，我說『對呀，所以 Bowie 有來過嗎？』他說『沒有，那是我在 eBay 買的，五塊（英鎊）。』哈哈哈哈哈。」
許哲毓
《Stigma》是自我實踐，也是為了離世的團員哲毓服務。他說：「裡面很多歌詞我會覺得，如果這樣他會很喜歡，我都會一邊做一邊笑說，如果他現在在，他會覺得好爽，然後我就會開心。」
Green!Eyes 於 2003 年成軍，主要成員為老王與貝斯手哲毓、第三代鼓手尊龍。同時期因 Tizzy Bac 而受矚目的哲毓，是帶他玩團的長輩也是他的搖滾 role model，創作時常會好奇哲毓的想法。
「他是最 rock 的人，最酷，但我們的關係一直都滿多衝突，因為他會讓我更堅持己見，但他走了以後我才發現，世界長得不是這樣。」老王說，哲毓會分析樂壇環境、耳提面命他各種處事觀念，但當 Tizzy Bac 開始賺錢、在台大辦演唱會還 sold out，哲毓卻生病了。直到 2017 年他走了以後每天醒來都在想：這個人是不是真的存在？世界是不是隱隱之中被重新開機了？
「當下想說 Green!Eyes 要解散，然後開始沒有做自己的東西才發現，要讓自己的核心穩固還是要創作，不然就會像幕後工作人員，要往別人的臉上貼金。」維持 Green!Eyes 每年一演出的活動，直到英國讓創作之心復活，「我所有儀式性的東西都找回來了，對我而言這一趟不只是短短這幾個月，這一張其實記錄了，從哲毓走了以後、15 年說他得癌症後，我這整整十年怎麼 process 這整個事，以及音樂對我來說是什麼。」
那幾年玩 Green!Eyes 他自認沒有滿足到哲毓，做完這張，恐怕還會再服務他兩、三張，「我以前不懂得為別人著想，現在想彌補我內心的遺憾就是，想跟他一起玩的時候，他已經不在了。」
然而從製作角度，他仍嫌這張太小朋友了。給自己限制太多，不能 digital editing、沒有 midi track，「甚至有一些歌是，我必須要讓所有台灣人都討厭！開場我就想，如果我的唱片放下來 30 秒，一般台灣人可以繼續聽下去，那一定不行；我要讓他們在 30 秒就決定要切掉，讓大家很困難。結果導致超多國外樂評都說，一開始真的要衿住，以為這是什麼樣的歌，但就完全不是，會不知道要用什麼心態去面對這張專輯。」
做一張讓人聽不下去的專輯
《Stigma》的審美門檻高，開場曲就想先刷掉一波聽眾也是源於職業傷害：「我覺得我有一個壞事就是，我這幾年做了很多流行專輯，導致很多我的 followers 都是這些人的粉絲，其實對我而言是一個很大的傷害。喜歡崇拜偶像同時又喜歡 Green!Eyes 對我來講是一件很奇怪的事。那是幻想的，我必須要讓你對我完全喪失興趣這樣。」
抱持憤意做到中途，他一度覺得毀了毀了，「連我都覺得不好聽了」，最後交件心態偏崩，為了彌補，又想在實體專輯交出心中最好的版本，到洛杉磯重新混音、做母帶。
「Stigma」即「污名」，代表他從不自認適應社會，當異端亦無需洗白。「我覺得我從來沒有 fit in 這個社會，小時候在國外我也沒有覺得我跟大家一樣。」他說，深夜走在城市裡總會跟街友、便利商店店員聊天，覺得他們與自己更像同一國的；做專輯，便希望世界上也有同類發現「幹，怎麼有人也這樣」：「我想讓這個世界知道也有人真的不 care，會不會賣得出去、會不會被審查，光滿足這件事就讓我心裡的成就感高很多，有為世界出一份力。」
《Stigma》意識流的創作來自意識流的旅途，總是在反抗的人，這次不反抗自己的本性創作。他坦言，製作別人會想榨乾樂手的全部才華，但做自己的專輯、知道自己唱歌不好聽，漸漸懂得「那就這樣吧」。
這也是 James Murphy 教他的，認知自己是廢人、有其極限，如果要把事情做到完美就不該玩音樂，因為，「玩音樂的目標不是『把事情做到最好』，而是『做出一個我能接受的自己的版本』。」格格不入的自己，纔終能被自己的音樂拯救：「做完這張之後我覺得，只要我每年可以繼續這樣做音樂，我就覺得我自己很棒。」
看不清的自己
專輯發了，巨變的世界依然回不去，他對扁平時代的恨意仍不滅，訪問尾聲先是抱怨短影音腦腐、AI 把人從馴獸師變成小寵物，又為 Threads 上的無知言論感到吃驚：「疫情很可怕的事是讓台灣跟外界脫節，導致審美集體降智。我滑 Threads 還會看到有人說：『我昨天發現 Michael Jackson 的唱片音質很好。』哇，史前時代是不是？但能發現這事也不錯，但下面會有兩千多個讚？」
他曾和別的製作人討論某首歌的混音很爛，對方反問：只有你在乎爛，但一般人都用手機聽根本分辨不出來，那有意義嗎？「我就覺得，幹！所以我這張某種程度想證明，只有我一個人在乎就好。因為真的要講意義，什麼事情都可以沒有意義，在這個 Threads 環境下什麼事都沒有意義啊！」
恨與吃驚之後是領悟：「我最近又從另外一個角度欣賞台灣。那純粹是我的問題，不是台灣的問題，像最近大家擔心賀瓏的愛情故事，沒在管伊朗打仗或是怎樣，是因為台灣真的很先進。這就是烏托邦，烏托邦就是長這樣，只是我沒有想住在烏托邦。」
問他人生除了音樂是否別無其他？他答：「對，我記得我高中最好的朋友，他有一天很認真跟我講，王昱辰，你要好好想想，你的人生不能只有音樂。」
曾以為無瑕的明星歌手被發現是混蛋，仰望的錄音室 Bowie 肖像原來是五塊英鎊的 eBay 商品，緬懷舊時代創作真理的自己終究會失望，直到疑惑增生，直到解謎成了生活的永動機：「我現在每天光起來就想說，哇，如果等一下能找到空檔的時間來再弄下一張，就覺得好爽唷。我會覺得，我到現在還沒有搞清楚我是誰、看不清楚我到底在想什麼，但如果能再透過這個多知道自己一點⋯⋯。我覺得我中間生那個病，發現我對自己是完全的不認識，這讓我對生命又燃起很大的希望。」
活在自己的世界，領悟愛音樂，每天面對這樣的自己就有得忙了。
攝影／張天駿 ＠lisztchang
文章作者
