與前作相隔 3 年，聲子蟲發行第三張專輯《遺心病》。如果是此刻持續積極運作的青壯樂團，3 年一張專輯的速度不免讓人覺得太慢了，但因為聲子蟲上回蟄眠是以 10 年為單位，這次《遺心病》接在《真面目》3 年後，反而讓人意外。
「我就有在逼啊！」聲子蟲總管兼團員的聞理說，本來設定是兩年就要一張，但因為眾人實在太忙，又延後一年。《真面目》結束沒多久就開始構思新專輯，所幸柯明持續有產出，日常累積足夠的創作碎片，催生〈放射線治療〉在 2023 年以單曲問世。
初聽〈放射線治療〉，既非「傳統」後搖，也非典型的聲子蟲：歪斜、不修邊幅的刮耳吉他嘈嘈，粗礪的鼓和貝斯被推到眼前，一切在帶點毛邊的硬式搖滾和無浪潮音速青春之間擺盪。整首歌進行直到 4 分鐘才會出現後半段的主要動機，也是眾人比較熟悉、銀光幽亮的聲子蟲音色。
問柯明有任何參考資料嗎？「想要回味一下現在比較少的這類吉他風格，但我沒有刻意參考誰，就是想做有別於以往的聲子蟲，搭配『病』這個主題。」
2022 年，柯明的父親在一次新冠疫苗注射後，覺得身體微恙，經檢查才發現罹癌（與疫苗無關），所幸發現得早，此後開始三十幾次的放射線療程。雖然非主要陪病者，柯明固定每個月回南部探望一次，感覺到長輩正在老去，每見一回都不免悵然。
幾乎同時，盧律銘的父親也檢查出癌症，自述爸爸非常養生，作息規律飲食健康，盧說診斷出這件事對爸爸打擊很大。面對至親患病，除了自己的心緒波動，生活節奏被打亂，也會目睹家長喪志的一面「我覺得癌症最容易被摧毀的就是心理狀態，身體可能有機會修復，但即使你說你康復了，經歷之後的樣態肯定與先前不同」。
老家同樣位於屏東的兩人，平常幾乎不聯絡，那段時間難得彼此問候一番，或許因為經歷相仿，柯盧兩個人合作起來頻率更貼近，例如排專輯歌序，以前絕對想法不同，這次意外地都很有共識。
錄完〈放射線治療〉盧律銘也感受到不同於以往的聲子蟲。「這是一張中年才做得出的專輯。」中年人僅是日常生活扛著自己時常就已步履蹣跚，除了原生家庭，還有親密關係、教養、職場等大小不一的經營責任，如今又突然丟給你一大袋負擔，究竟要扛幾樓？
將身體與疾病的對抗「聽覺化」
《遺心病》以病為經緯，將旋律依附在扭曲的音色上，意圖顛覆，拒絕過耳即忘的滑順，既然心已遺落，更要肉痛。
聲子蟲向來以柯明為主發想創作，聲子蟲集體編曲，盧律銘擔任製作人。回顧上一張《真面目》，盧表示 10 年跨度讓《真面目》多少保留一些青春的能量，有很多比較衝的元素，彷彿後搖界的吉他英雄，以吉他引領歌曲的走向。來到《遺心病》不希望再走老路，目標是讓整體呈現更像樂團。
既然回到團，重中之重理當是鼓跟貝斯，將兩者放到核心，兩把吉他在旁邊，如果以一棵樹來說「他們倆（貝斯跟鼓）就是樹幹，我們則是樹葉」。
於是所有歌曲的貝斯跟鼓往前一放，聽來鏗鏘，每一聲撞擊都從地心竄出，乾裂又厚實，顆粒清晰可見。大幅改動了編曲和彈奏的習慣，對 Q（貝斯）和阿甘（鼓）來說，自然也十分挑戰。以往阿甘習慣依靠柯明的吉他來確定段落，然後這次錄音一切以鼓為中央伍，歌曲快慢變化、跌宕起伏全是鼓在發力。一般的曲式進行可能是 A1、A2 再接 B1 或 C，這回《遺心病》所有的歌都像嵌合蟻，把各個段落猛然鑲在一起卻不顯突兀，其中關鍵在巨幅變化的段落間過渡，這些過渡皆由貝斯跟鼓在支撐天地。
這次寫歌，柯明不再去想是否受歡迎，聽眾接收後回應又如何云云，而是純粹聚焦在主題核心上圍繞，過程也不免有卡頓，但每完成一首，就像是治癒了一點心殤。盧律銘補充，生病這個命題異常困難，又跟家人有關，「它是在講一個心境，但那心境究竟是什麼？」
挖掘內心大不易，早期 demo 很多東西都比較平，無法聚攏成形，著實費了一番功夫。盧跟柯重新討論、確立結構，重新鋪排，把歌曲動態拉起來，第一首破體完成之後，頭過身就過，後面幾首也就順流而下。
「第一首必須要有重量。」柯明對〈破體〉有個明確的想像：透過顯微鏡的微觀畫面，一個細胞抑或是病毒，正在逐漸侵蝕身體。〈破體〉的鼓點異常方正，甚至有點反直覺，開頭兩分半以進行曲非常緩慢的方式推疊，即是病毒逐步進逼。
盧律銘說，如果是阿甘以前的習慣，可能兩小節就會想要變化或是加點碎拍，但這次的鼓就是力求簡單又超大顆，他跟錄音師 Zen 這次都很追求音色的精準：鼓打在哪裡位置、怎樣的力道，待要變化時才能將反差做出來。前奏吉他朗聲，搭配後方飄忽的效果器，也有點天空爆炸〈First Breath After Coma〉心電圖的況味，後半的吉他拉扯，pan 左 pan 右，再到鼓急急追趕⋯⋯都是身體和疾病對抗的聽覺化。在《遺心病》裡，幾位中年異男練習如何講真心話，但不是悄悄話的語調，依舊要很聲子蟲，絕對大聲。
弦樂蟄伏、薩克斯風旋舞，李瀧讀詩
開頭兩首從風格跟結構上打破限制，中間兩首則是別出心裁的跨界融合。〈副作用〉邀來李瀧，繼鄭宜農之後又一次與台灣樂人合作。2023 年，盧律銘邀請她擔任當金音評審，雙方口頭承諾日後合作。正好聞理也建議嘗試一首有人聲的歌，避免被所謂的後搖框架限制住：「一直講（後搖）這個東西超無聊的。」
盧覺得〈副作用〉創作過程很像 J.J.亞伯拉罕的小說《S.》。在小說主要故事之外，還有一個類似註記的內文，其實是另一個故事，書中不同顏色的手寫字又自成一條故事線，彼此乍看無關卻互相串接。柯明先起頭，交由盧律銘重整再丟給李瀧，然而李瀧繞過盧提出的 vocal guide，替歌曲添上意外的幾筆，於是李瀧交回來的東西雖然精彩，卻又要再次收束重整，三個人之間彼此拋接，一直到最後才迎來這首帶有瞪鞋氣息、詩意流線的〈副作用〉。
李瀧以生死契合主題，朗聲唸唱關於狐狸的現代詩，原本的旋律則被保留由盧來唱，於是他搭配歌詞的詩，將人聲旋律填上英文詞，成為現在三線並行的模樣。過程中，李瀧又拋出韓國兒歌〈狐狸呀 你在做什麼呢〉（여우야여우야뭐하니）放在歌曲裡，最後成為現在的尾奏，而直到她來台錄音的時候才揭露：原來狐狸在韓國文化裡，隱隱還有厭女之意。
接在副作用之後是專輯同名曲〈遺心病〉，指新冠肺炎患者復原後，仍有一段漫長的身心影響時間。前半的五聲音階旋律線搭上吉他刷 chord，乍聽竟然有點伍佰。然而一切皆是為了後半的狂亂鋪陳，編曲完確立整個結構之後，他們覺得好像可以加上薩克斯風，但又不能是吹奏旋律，於是邀來謝明諺，請他 free jazz 即興，搭配寬扁俗艷的合成器，不成調的薩克斯風破空旋舞，彷彿藍色巨星。
最後兩首〈一命〉和〈解藥〉帶來的是經典款，前者是意志力的展現，兩把吉他飆風互追，intro 的雜訊、outro 的聲納都是華麗鋪排，前奏裡甚至藏了一段〈時雨〉的間奏 riff，只是歷經混音之後 再也沒人聽得出來，團員笑說或許可以徵求樂迷的 reels 挑戰，看誰有聽出玄機。而〈解藥〉乍聞明亮有解，想起 Mew 的〈Comforting Sounds〉，最後卻埋藏伏筆，危險餘悸。
《真面目》裡的弦樂是火力全開，然而〈解藥〉的弦樂卻是很隱性又富含能量的大塊存在，中段話鋒一轉，不和諧的琴聲搖晃顛簸，一長串極速掄鼓大開大闔，邁向不和諧的結尾。柯明形容這種感覺「就像電影《28天倒數毀滅》多年後可能會再回來」——突如其來、難以預測。
提到父親最近又要再度接受化療，他說最後那段變奏自己每次聽到都會起雞皮疙瘩。不確定何時會再次經歷同樣的痛苦，歌曲最終也留下了一個開放式的懸念。
要讓觀眾更不舒服一點
這次的實體專輯設計延續《真面目》，同樣由見本生物團隊操刀，最初從「生病」和「體內怪物」等意象發想，形體模糊且流動，既要保有後搖的空間包覆感，又要契合專輯的核心概念。中間也有旁生討論例如 Spiritualized 的藥盒、阿飛西雅《提去買藥仔》的藥袋，這些藥物轉化包裝的經典設計。
最終，專輯外殼以「生病的皮膚」呈現，紙張的肌理與打凸的文字皆成為身體表層的一部分。打開之後，內裡以雞眼扣和壓克力板製造出病歷表的形式，搭配身體部位的斷層掃描，上頭覆蓋銀墨向量圖。字體設計上，見本生物團隊也從電腦斷層的組織剖面獲得靈感，最初看來過於黑死金屬風格，經調整後保有流動感又增添幾許銳利。位於最裡層的 CD 上壓印了細胞圖樣，符合組織結構，但若將專輯翻轉過來觀看，卻又透回皮膚表層，內外交錯，互為表裡。
此外，仿 X 光材質的概念被延伸至試聽會的小卡設計，上面同時預告專場演出的時間與地點。設計總監盧翊軒表示，希望能讓這些設計元素進一步靈活運用，延伸到演出的現場體驗。
9 月 20 號挑戰 Legacy TERA 專場，除了一貫的光影魔法以及嗡鳴音量，專輯有很多細節不易呈現，哪些聲音要保留、哪些選擇捨棄、哪些要調整，也是近期眾人練團的考量。以往負責踩預算剎車的聞理，如今也跟盧律銘一起油門加速催滿，務求現場體驗做到更極限，目標是「讓觀眾更不舒服一點」。
除了盧律銘和聞理，聲子蟲其餘三人皆非全職音樂產業工作者，眾人早已將樂團當成習慣，平衡團務、工作、生活各個面向切換之間似乎沒有想像中緊繃，並非毫不費力，只是被打趴之後，還是會嘗試要站起來。
為了配合大家的既有生活，要「撨」練團、演出都得及早規劃，例如 4 天 4 個城市、過於密集的巡演排程，或是 2024 一整年只有兩場演出，過猶不及，量少質精，如何維持演出狀態？
團員坦承「其實不太能維持」只能在巡演專場前加緊練習，畢竟聲子蟲再啟是眾人共同的決定，約好了不僅止於做身體健康的，大家自然就甘願為此花上一些心力，例如一大早 9 點練團，例如要比年輕時更早開始安排行程，互相配合，除了多一份收入，聲子蟲也是眾人的寄託。
誓言與制約策動的「後搖滾」
看似大巧不工，近觀《遺心病》全是毫雕細節，關於疾病、對抗疾病，聲音成了心殤的宣洩出口。聲子蟲向來是由柯做主腦，盧當輔助，這回兩個人的比例更趨平衡，Q 覺得有些地方讓人想起「棋盤上的空格」（編按：盧律銘過去的電子樂組合）。
苦難後成果令人滿意，透過生命歷程煉得這些內容，值得中年男子抬頭，彼此自溺卻節制地互道一聲「不錯不錯」。
自 Simon Reynolds 初次在 1994 年的文章提起後搖滾（Post-rock）這一帶有突破性的新詞，蓋因他對於當時的復古浪潮（沒錯，復古風不是這幾年才吹）感到反胃，後搖初始於「將搖滾配器用於非搖滾的目的」（using rock instrumentation for non-rock purposes），而後經歷結構化，成為許多人現在認知中的後搖：無人聲、沉緩的主歌，激烈的副歌⋯⋯。
近年許多歐美的後搖創作者或許因為疫情，或許渴望變化，音樂幾乎無一例外都往更靜謐處轉向，然而聲子蟲選擇將自己留在樂團的領域之內，透過誓言與制約激發異色火花，聽感依然是後搖，卻成就了不曾見聞的排列組合。
無論你怎麼想像後搖，可以肯定的是：它應該是一種面向未來，踏上未知的音樂。聲子蟲亦然。
【聲子蟲《THE CURE》專場】
🦠 演出時間｜2025/9/20 (六) 19:00入場／20:00開演
🦠 演出地點｜Legacy TERA（115台北市南港區市民大道八段99號）
🦠 售票時間｜7/30（三）中午12:00
🦠 購票連結｜https://www.indievox.com/activity/detail/25_iv0367782
文章作者
