2024-04-02・吹專訪

【吹專訪】「說唱這個東西,不是門檻不高,而是沒有門檻 。」——「說唱賈樟柯」夏之禹談新作《Young Fresh Chin II》

「中國也有匪幫說唱嗎?」是在中國網路常會引發討論的題目,有「說唱賈樟柯」之稱的四川饒舌歌手夏之禹,不當鍵盤戰士,直接透過創作來回應與反問大家——什麽是「Real」?

他擅長用歌詞建構出畫面感的社會寫實作品,新作《Young Fresh Chin II》是其「不存在的電影系列」的一部分,與製作人 Major Yao 花了大量時間挖掘,從老華語唱片裡找出適合的取樣,更貼近想要傳達的街頭氛圍。

《Young Fresh Chin II》被許多專業的音樂媒體評選為「年度專輯」,夏之禹感謝大家的讚美,並自嘲:「這個也不算獨特,大家覺得:『哇!你怎麼這麼厲害。』可能是因為我覺得 35 歲了,但是還沒有分到蛋糕。其他分到蛋糕的人,不是寫不出來,可能不用寫這樣的東西了。」

故事場景依然發生在三省交界的小鎮,那裡似乎被迷霧籠罩,夏之禹化身成為棚戶區(編按:指城市中簡陋居住的地區)的底層青年,為了求生有套自己的法則。虛幻反映著真實,勾勒出一個交織浪漫主義與英雄主義的犯罪故事,讓人想起美國饒舌歌手 Nas 那張經典專輯《Illmatic》。

古惑仔逞凶鬥狠傳說之外,從下崗工人集體失業潮到農民工後代所發展出的次文化殺馬特,夏之禹將鏡頭帶到社會角落的那一邊。他心中有著導演夢,期許《Young Fresh Chin II》像電影一般,貫穿一條看不見的時間線,適時地營造合理且自然的衝突,使這些角色塑造更立體,而非由零散不同的歌拼湊而成的專輯。

「它也許會讓習慣了『大片』『爽片』式說唱的聽眾覺得提不起勁兒,但希望它能收穫一批能讀懂它、喜歡它的聽眾,即便它可能連院線都上不了,但它一定會在某一些喜歡它的人群之間不斷被傳播,我有這個信心。」他表示,也許在商業大片主宰的今天,文藝片仍該有它的一片天地,即便它可能連院線都上不了。

在亞洲巡迴台北專場來臨前,夏之禹在明堂唱片的辦公室裡透過視訊,深入討論了他為何認為饒舌應該「中專」,不再參加比賽節目的原因,以及綜藝節目《康熙來了》的貢獻。最後,他還分享上回來台的感受,並且透露下一張專輯的想法。

Q:問題有點多,你有先看過訪綱嗎?

還好吧!就 7 道題還是我版本跟你不一樣。

Q:直接從嚴肅的開始好了,前作《YFC I》(以下簡稱:Young Fresh Chin I)雖然什麼東西都到位了,卻好像少了一點什麼。而《YFC II》就像你拿那到魔法棒把裡頭的角色給點活了,究竟是怎麼誕生的?

我寫《YFC I》那個時候,生活還比較快樂(笑)。其實是帶著一點點幽默的出發點,當時大家會談論一些老生常談的話題,什麼中國有沒有「匪幫說唱」啊?我有一點點跟大家開個玩笑,寫一個很 gang 的小孩,但又帶點虛幻,很多內容一看就不是真實生活會發生的。因為我們小時候也沒有什麼〈在青少年俱樂部喝醉酒〉的「青少年俱樂部」,比如說還有〈Young OG〉這樣的歌,故事也很誇張。

這幾年全球大疫情,地球上的人都受到影響,環境也越來越緊縮,大家活不是很快樂,急需一個宣洩的出口。所以我想正兒巴經去塑造一個壞人的形象,嚴肅一點來寫《YFC II》,區別大概是在這裡。

Q:那音樂方面來說,《YFC I》似乎取樣比較多西洋音樂,但《YFC II》很多都是中港台的音樂。

《YFC I》本來就比較誇張一點嘛,所以我覺得這樣也無所謂,但是《YFC II》如果要寫一個嚴肅、靠近於真實的故事,可能還是要配合一些氛圍上的東西吧 !

其實取樣的那首歌,不一定是你本身聽過的,但是,它的那種氛圍在你的成長環境中一定會有,再來把它變成 Hip Hop 的形式,這樣子應該會更配合故事。如果你再取一些離你生活很遠的音樂,我認為沒有怎麼貼合,才決定去找一些華語流行樂的 sample 來做。而且我們盡量避免了比較獨立的搖滾樂,因為在小時候的環境裡,小餐館是不會放那樣的音樂的。

Q:無論是將搖滾或龐克把它唱成中文,我認為它會越來越像所謂的華語流行。但《YFC II》最厲害的地方就是,雖然很本土可是它還是很嘻哈,打破我的認知框架。

在華語地區,大家創作最好是寫中文。不是說什麼「中文是最好聽的語言」,不是這個原因。比如說,我也看過一些樂隊,形式已經是西方的那一套東西,很難真正去創新,哪怕加一些民族樂器。如果你用中文來寫歌詞的話,創作邏輯是會變得不一樣的,但是你還在用英文的話,你就是把那一整套東西完全複製過來,我個人的看法是這樣子。

Q:《YFC II》另外一個非常厲害的地方就是,我覺得你是很穩的,聲音是很穩的。因為聽很年輕的饒舌歌手通常就很躁,OG 就感覺他很焦慮或什麼。即便他們不想被大家感覺到,但聽的人還是可以感受到。不是歌曲唱快或慢的問題,而就是一種情緒會被感染。當然你的音樂也有那些情緒,但你給我的感覺是,可以自己控制那些的,而不是被影響。

這個我自己沒有覺得耶!我用最熟悉熟練的方式,每個人都寫歌和自己個性都不一樣吧!我倒沒有覺得這個東西是我刻意⋯⋯也不是刻意吧!我不覺得算一個什麼樣的特點。

Q:你認為自己的個性是沉穩的嗎?不會被外面那麼容易影響嗎?

可能是有一點年紀的關係吧!?其實用音樂來類比的話,很像我們刻板印象中的搖滾樂和爵士樂之間的區別;因為搖滾樂你會覺得它是很外放的躁;爵士樂它是往內躁,可能是在一個 Groove 裡面,它會讓演奏者能感受到自己在暗爽,我是更喜歡這樣子。

你在創作一個作品或在演唱的時候,你是內爽,心裡爽的不行了,但是外在是在克制,爵士樂就是這種氣質的東西。我可能一些寫歌的方式、角度,受國蛋影響滿大的,我不知道你能不能感受得到?雖然我們唱的不像,但在一些描寫性的東西,其實在很早之前還滿受他啟發的。他並不跟你說,很多很情緒的東西,感覺起來是一個很冷靜的人,描寫能力很強。比如說,我進了 club 裡面有些什麼人?燈是什麼顏色?更把氛圍傳達得準確。

Q:你內斂的部分跟國蛋還蠻像的,《YFC II》的歌詞很像電影,人物也很立體,並提到杜琪峰、賈樟柯及楊德昌的電影,受這些導演影響很多嗎?

小時候肯定是港片看得多了,台灣電影是成年以後才接觸到。肯定是有影響的,但是也沒有辦法說,到底是哪一部電影。我覺得是個氛圍上的東西,可能你在描寫的時候,鏡頭跟著走的方式,腦中都有留下的一些印象。雖然我沒有去過台南,但如果只是從電影《大佛普拉斯》來了解的話,它跟我小時候的生活環境長得滿像的,幾乎是差不多的。

Q:《YFC II》裡面的主角跟自己最像的地方是?雖然它是一個虛構的角色,但也是有自己的投射吧?

也不是完全自己的投射吧!我覺得就是小時候,我和我身邊的人,大家綜合起來的形象,但是也有很多戲劇化的演繹了。因為整體還是很英雄主義的一個東西,但實際生活裡面沒有那麼⋯⋯就是大家狼狽一些,沒有主角那麼酷,在那種環境下把事情想得那麼冷靜。

我其實還滿乖的,但也不是天天讀書那種乖。但對危險這件事情的警惕性是滿強的,不像很多同學腎上腺素推出來就什麼都不知道了。因為受到很多片影響,我自己也是很喜歡平民窟美學的東西,這詞我不知道有沒有,是我造的。現在流行的 Cyberpunk 也是基於類似的概念。它有完整的美學在裡面,關係非常的複雜,又密集又混亂。我還比較著迷這樣子的東西,小時候生活的地方也是這樣。

Q:你在訪問說,你覺得饒舌就該「中專」,好奇中專跟中二是類似的概念嗎?

完全不相似,中專是一個學歷(編按:中等職業學校)。嘲諷一個人,沒什麼文化,肚子裡沒什麼料,學歷歧視的時候就會說他「中專生」。關於「中專說唱」的出現,可能是有很多年輕的說唱歌手,表達不是很成熟。另外一些人會覺得,他們聊出來的東西非常幼稚,感覺沒有讀過書一樣,然後他們就會諷刺這樣的作品。

Q:因為好像一直有類似氛圍,學院派的作品比較容易受到推崇,但你還是滿肯定「中專說唱」。

從事文藝創作的職業以後,讓自己看起來有文化這件事情,好像是一個枷鎖一樣。為什麼我會喜歡 Hip Hop 音樂?它是一個很底層表達的事情。我聽知識分子的表達已經很久了,底層人想講自己的故事,很多時候會被大家唾棄為低俗的東西。我並不認為大家覺得很髒很粗俗的段子是不能表達的,其實日常人民的生活就是滿粗俗的。如果很自然的、很真誠的表達出來,而不是獵奇的,哪怕你的用詞用句很低俗,那都是很 OK 的事情。我希望最普通的大眾能用最普通的方式來表達。

Q:〈巷寨〉取樣邱蘭芬〈台北迎城隍〉,你本來就知道這首歌嗎?開場哼唱了一小段〈金包銀〉吧?

其實我都忘了 sample 的那首歌,因為對台語歌不是那麼了解。但說到我跟製作人 Major Yao 為什麼決定要去找這些歌,不管是很早以前,比如說 1960、70 年代還是說現在的,我們都覺得閩南語流行歌是華語地區唯一的 gang shit,你知道嗎?他們的表達非常的匪幫耶!他們跟西方的那種表達方式不一樣。比如說像〈愛拼才會贏〉、〈世界第一等〉,聽起來就非常的江湖,什麼兄弟情或是我們在社會上應該怎麼生存。雖然沒有西方表達那麼激烈,但講的是同一件事情。我覺得是華語地區唯一能聽到的幫派音樂,我們就決定要 shout out 一下,一定要有這樣一首歌。

〈巷寨〉開場稍微改了不明確的幾個音,因為也沒有聯繫到那邊,Major 說:「算了算了,不要唱完全一樣,把那個氛圍帶到就好。」我們在錄音室瞎唱,意思其實跟〈金包銀〉一樣,只是用四川話唱。

Q:你們 digging 真的會去找老唱片嗎?

不全是,因為這種歌太難找。但是 YouTube 上有一個頻道叫朱治民非常厲害,我在這裡可以分享給你。他應該是收藏了很多台灣在地老音樂,有流行樂有歌仔戲有劇集的片尾曲,數量多到一直滑一直滑,永遠滑不到底,其實在那裡面也聽了很多。

Q:再聊一首歌好了,〈納斯〉開頭主角從聽搖滾樂的鄰居哥哥手上,接收他不愛的 Nas 經典專輯《Illmatic》,是否有嘻哈將取代搖滾的世代交替意味?

完全沒有耶,過分解讀啊!沒有這個意思,我沒有表達世代交替。但還是有一點點在講,Hip Hop 在很長一段時間是被邊緣化的吧?小時候其實就是這樣的,大部分的哥哥們是聽搖滾樂的,他們會覺得 Hip Hop 是一個粗鄙的、簡陋的東西,甚至都不叫音樂,整體就是這麼一個很輕視它的氛圍。

你說 Hip Hop 這個東西,我接觸的時候是 2007、2008 年吧?可能 17、18 歲的時候,已經有很多前輩做出一些很成熟的作品,比如說隱藏、竹游人。我並不是一個特別反感綜藝的人,但是綜藝呈現出的那種東西,跟我所理解的 Hip Hop 其實是不一樣的東西;就像《樂隊的夏天》那些樂隊呈現出的狀態,跟身邊玩搖滾的朋友,也不是同一個狀態。

你大概明白我說的意思,我不認為這是個交替,大家其實還是在瘋狂往前走的。但如果你是用一個市場來看,這就只是一條賺錢的新路子。

Q:對饒舌節目有什麼看法嗎?你也說過不想再參加比賽了。

我自己也參加過,如果說壞話的話,就站不住腳了(笑)。但也沒有說壞話,我就是有一種奇怪的感覺,總覺得它不是一個可以拿來競技的東西,比如說打籃球得分就是得分、助攻就是助攻,是很明確的數據。

創作怎麼來比較?其實很主觀的,看所謂的權威喜歡誰。這個「所謂」不是我質疑他們的能力,因為我是一個討厭權威這個概念的人,所有的權威在我眼裡都是「所謂的權威」。他們在舞台上面用很主觀的方式,對你評頭論足,喜歡你就可以晉級,不喜歡你就不能晉級。這樣子很奇怪,沒有一個統一的標準。但是現在 Hip Hop 火了,綜藝又必須要這麼做,吸引到流量才會有更多的錢可以賺。我總體一直覺得這個形式很彆扭,非要定一個所謂的標準,幾押乘以幾押,這種最基礎的數據統計。

Q:你覺得要怎麼樣提升自己的饒舌能力?

我一直覺得說唱這個東西,不是門檻不高,而是沒有門檻,大家都可以參與的一件事情。因為我是一個非常反圈子的人,就是一切的圈子都很荒謬。不管是說唱圈、樂隊圈、金融圈、科技圈,圈起來都是壓迫人的對不對?我覺得 Hip Hop 這個東西也是一樣,但是我覺得它是沒有門檻的東西,誰都可以來說一段。只要當你沒有什麼聲道上的疾病,父母在你教你說話的時候,已經把基本功交給你了。

我認為可能是,說唱一直被大家詬病簡單,門檻低誰都可以來。這些做說唱的人,被這些話打擊到了就沒自信。結果就給它定一個標準,怎麼樣才是一個好的說唱歌手⋯⋯其實不是這樣子,人人都能參與是好的事情,為什麼明明門檻不高,你非要想盡辦法說:「這個也有門檻,那個也有門檻。」

怎麼樣做一個好的饒舌歌手?不管音樂也好電影也好,拋開了技法本身,最大的價值還是在於你的人文價值,就是你表達出來的東西,感受到這個人的喜怒哀樂,或者透過一個人的角度看出整個環境。其實就算沒有歌詞,甚至是純器樂的音樂,比如說以前 J Dilla、Pete Rock 出的那些 beat tape,戴著耳機聽,腦海中還是有很多畫面的,甚至可以看到你想像中的黑人街區是什麼樣?你想像中他們的生活是什麼樣?可以帶給你很強烈的這種人文感受,我覺得到了最後就是這樣子。

所以要怎麼樣做一個好的說唱一名歌手,或者你們習慣說的饒舌歌手,這樣的一個職業要怎麼做好?我覺得就是增強你的表達能力,怎麼讓人認識你,認識你塑造的那個人物,我覺得到了最後依然是這個問題,然後真實的去表達自己。雖然聽起來很一般,好像每個人都會這樣說,但實際上我覺得答案就是這個。

Q:那又要怎麼增強自己的表達能力?

沒有什麼方法論吧?但是這樣子我們就順利貼到下一題了,關於《康熙來了》這一題。第一集的嘉賓是李敖,他問主持人蔡康永:「康永,你這樣一個知識分子,你讀過這麼多書,居然跑來做這樣的娛樂節目,憑你的能力可以為社會大眾做更多的事啊。」很替蔡康永感到惋惜的那種感覺,但是你現在回過頭去看,蔡康永和小S為社會大眾做出了非常大的貢獻,《康熙來了》意義就在於:一是,可以練幹話;二是,他們告訴了那一代的年輕人,不要裝逼是多麼重要的事情。

Q:我問這些問題可能有一點天真,但《YFC II》真的是太與眾不同了才那麼好奇。

也謝謝大家的讚美。確實這張專輯一些處理方式,可能是以前沒有見過的吧?比如說一張專輯講一個故事⋯⋯沒有啊,熊仔也做過啊?我這個也不算獨特,大家覺得:「哇!你怎麼這麼厲害。」有可能是因為我覺得 35 歲了,但是還沒有分到蛋糕,有可能是這個原因(笑)。其他分到蛋糕的人,不是寫不出來,他們可能不用寫這樣的東西了。

Q:最後都是輕鬆的問題了,上次來台灣是什麼時候?還記得嗎?

好像是 2017 年過年的時候,待了 3 天就只是在台北逛一逛,也沒有什麼時間去別的地方。這次過來覺得可以多待幾天到處逛一逛,畢竟我是從小就熱愛台灣綜藝的人,比如說嘉義水上鄉去看一看就是傳奇誕生的地方。

Q:你說沈玉琳嗎?

對啊!傳奇誕生的地方。沒有,開玩笑的。如果大家都說那邊不好玩的話,我就不去了。

Q:侯孝賢有一部電影《南國再見,南國》也是在嘉義拍的,可以順便去看看。

前段時間,我還看了一個挺猛的電影《少年吔,安啦!》,有點牛逼了吧?!很多畫面還滿直接的。

Q:這次會打算去哪些地方?除了嘉義水上鄉之外。

不一定,台南逛一逛吧?台南跟我生活的地方差不多,我想去驗證一下到底是不是,或者有沒有什麼樣的區別。因為我出去玩就是隨機的走,平時出去玩也會這樣,不喜歡到所謂有名的景點。

因為會很有限制,比如上次我們去一個景點,那個地方冬天雪景很漂亮,你就會發現,路線是給你規定好了的,雪景旁邊是圍起來的,你就走不出去了,感覺自己很蠢的,沿著它給你設定好的路這樣走一圈。我覺得好無聊,還不如就是去跟最當地的人去碰一碰緣份,看能不能碰到好吃的,能不能碰到不一樣有意思的東西。其實我們沒有什麼特別設定好的行程。

但是我對西門町的印象還蠻深刻的,當時花了大概折合人民幣接近 100 塊錢,買了一個紙做的錢包,就是有那種大學生姑娘過來給你兜售,這種在大陸的一些地方也有。我發現到台灣以後就不覺得她是來兜售東西的,特別的甜美過來跟你聊天,你覺得她好真誠,那我必須要買一個就買了。我知道她可能稍微多賺了我一點,但我也沒後悔(笑)。

旁邊小吃攤吃豬血湯,阿姨也好熱情,她不是隨便跟你聊聊,真的就是關心你的生活。

Q:什麼話想對台灣樂迷說?

呃,什麼話想對台灣樂迷說,這種就是超難回答的。如果你不很官方的說話,你就不知道該說什麼話了(笑)。

Q:這個答案我覺得蠻棒的,這次演出有什麼好玩的?據說會結合戲劇。

關於戲劇部分,演員有很多四川話台詞,為了方便大家理解加了字幕,這是只有台北場才有的。

Q:這次的《YFC II》表現已經那麼突出了,下一張會很有壓力嗎?

沒有壓力耶!我不知道大家期待是怎麼樣?同樣的題材的東西嗎?至少下一張不會再《YFC III》了,關於自己想表達的東西,其實表達得蠻盡興的,也幾乎沒有什麼遺漏了。很多導演像杜琪峰,他拍《槍火》、《黑社會》,這樣大家耳熟能詳的,很有他風格特點的一些電影,但他也跟周星馳拍過《濟公》、拍過《東方三峽》這類奇幻的東西。

我覺得不一定要鎖死在那種小鎮青年的犯罪故事,下一張專輯其實我已經要馬上開始做了,我不知道會不會有點往自己臉上貼金,形式有點像一個劇集叫《黑鏡》,有一點科幻有點超現實的小故事,音樂上也不太一樣。但是《YFC II》自己也蠻喜歡的,《YFC III》就是再看後面有沒有新的點子出來,有的話還會做但是不是下一張。

夏之禹 “YOUNG FRESH CHIN II” 二0二四 亞洲巡演 台北場
演出日期:2024年4月13日 (SAT)
演出時間:19:30 (實際演出時間以現場公告為準)
演出地點:Clapper Studio
票價:搖滾站席 NT$1,280
主辦單位:明堂唱片 / 氪米厘娛樂 / 龍虎門
協辦單位:歪的音樂
售票系統:遠大售票



avatar

作者 / 王信權