蔡維澤雙手擺在胸前，腦袋左右搖擺，眼神透出一股犀利的光芒。
他說，這就是《姿態》了。
文字形容太繁瑣，不若一個顯擺的動作。若追求感動，點開專輯聽歌，可能都比讀一篇專訪來得直接，那我該問些什麼？
2021 年，傻子與白痴推出風格轉向的復古專輯《Year of Fate》，收到兩極回饋。兩年後《姿態》再躍進，邁向遠古與科幻畫風的電氣搖滾，頭也不回。
眼看著四位團員陸續要滿 27 歲了，起初唱著凌晨五點十分的徬徨少年不知所蹤，前作找經紀公司老闆龍丹妮合唱〈第一支舞〉早有暗示，這首代表「學生時代集體生活、集體記憶終結」的歌曲，是獻給自己的畢業禮。
但他們並非常規的畢業生，和同期台團的成長路徑不同，並非從小 livehouse 慢慢唱到音樂節大舞台，而是經過一輪又一輪選秀的推播（《明日之子》、《樂隊的夏天》），還沒發專輯，便如電視偶像平地一聲雷地崛起。
其後，樂團成員多數時間都在對岸工作。要說順遂嗎，倒也不至於，事業上升期遭逢疫變之年，幾乎有三分之一的日子都在隔離期度過，應是台團之冠了。新專輯宣傳期上迪拉 podcast 節目《這又沒有很屌》，維澤回憶彼時的挫折感是，「在你覺得，你要看到很棒的世界的時候，這世界突然關閉那種感覺。」
《姿態》專輯文案寫：「當你問起我是誰，我要怎麼跟你說明。」一副不願被歸類模樣，寄寓他們的另類成長背景，也傾訴未被擊碎的創作野心。同名歌曲唱「是應該矯揉，讓你更像⾃⼰」，中二地坦蕩，我不如先簡單問：這張專輯的一切是怎麼開始的？
遠古與科幻結合的「傻白 3.0」
2023 年《姿態》開錄，三個月內斷斷續續地完成，地點就在專輯製作人陸希文位於北京紅墅文化園區的平房內，新建的錄音室。
團員形容那裡的環境就像一座搖滾農場，有小小的湖、小小的池塘、一隻孔雀，待在那非常自在，「開心做，不開心就喝酒、跳舞」。
他們是第一批啟用該錄音室的樂團。新潮的內裝從地板到天花板都佈滿燈條，來自陸希文的秀異品味，就連廁所都擺了 ReAmp box，可以用來錄音（〈姿態〉前的假音就是在那間廁所錄的）。
一種不帶嚴肅意義的酷，極合傻白的調性，避世脫俗，整棟樓就像是為了追求極致的音樂而建成的精神時光屋。
他們也接受自己就是這樣，高瞻遠矚。蔡維澤直言：「雖然說音樂來自於生活，可是都來自於生活的話，其實會限制你對於音樂的想像。如果我們可以把更多，所謂的事業心跟野心放在音樂裡面，音樂就可以去到更遠的地方。」
《姿態》是傻白遠行的航海圖，試著歸納的兩大座標：「遠古」來自打擊節奏、人聲低鳴，「科幻」來自合成音色、後製效果。這些，在 2022 年發行的單曲〈Dumb〉即見端倪——
鮮明的電子 beat，來自鼓手維均對當代節奏的思索：「我會去反思為什麼紅的歌，都是一拍一下大鼓，不會這麼複雜，不會有這麼多的層次？我就在想要怎麼平衡，我願意妥協，以一個 beat 為導向，像樂團鼓手的節奏，但是有趣的，音色上、sample 上還是要很有巧思。」
陸希文的好友周冠儒是〈Dumb〉的單曲製作人，個性較野，和團員到錄音室，房門關上就開錄。接續合作又一首〈Over The Sea〉，幫助傻白找到能標誌下個階段的新聲音。蔡維澤形容：「它都是屬於我們的，新傻白的歌曲。我這樣講：傻白 3.0。」
節奏變化、電子音色、中英文歌詞混搭⋯⋯《姿態》不見純種曲風、自成一格。標題曲〈姿態〉在樂團聲響中植入嘻哈 trap beat，玩起真假音轉換，蔡維澤解釋，他一開始就以「姿態」為名寫歌，想昭示便是，「我現在就是這個樣子，我想要讓你知道，這就是姿態！」
找到 iconic 的搖滾唱腔
歷經前作兩年的光陰，團員對製作、硬體與音色的調整更了解，學習過程很隨機，在 YouTube 上看合成器教學，買了器材試用，覺得不錯就用到專輯裡。
吉他手光良解釋，上一張是他做完粗略的編曲後，交給製作人與專業樂手完成錄音，到這張加入更多取樣元素，甚至有些樂器、音色刻意不要做得太「真實」，連打擊樂都過音箱 ReAmp。
好比開場曲〈Cult Film Club〉，預設幫派出場畫面，凜冽且猖狂，延續第二張的管樂元素，邀請美國小號手 Ariel Shrumpet 演奏，卻奇想用 midi 點出非人類的旋律走位。
總體製作上，《姿態》嘗試了各樣空間切換把戲，力圖把歌曲的落差感做大。鍵盤手邦邦補充：「第二張以有機為主，很像一場 live 一口氣演完，我們也的確是 live recording。但是第三張就想試新的東西，比如用 vocoder 把 vocal 變得很像合成器在演奏。」
放肆運用 vocoder 的〈Survival Rules 2024〉源於兩年前寫的「健身歌」，歷經二次改版，早已大不相同。維均援引電玩《異塵餘生》（Fallout: A Post Nuclear Role Playing Game）的概念取名，讓它更具末世感。
《姿態》的 vocal production 煞費苦心。上張假聲極多，這張卻走低吟詠，胸腔共鳴和歌詞揉成密佈的工業烏雲。蔡維澤坦言，他對自己本來的聲音並不滿意，高中唱金屬，出道唱抒情，現在則想找到更具張力的唱腔，要作 iconic。
莽撞如〈Fine Line〉在電氣底裡「叫喚」，創造出一種非寫實的原始吶喊（〈餘像〉亦有嘗試）。有時衝過頭，團員便會直接給予意見、繫住韁繩，〈姿態素描〉便因此重錄了一版 vocal。
「雖然我是主唱，但我們每個人都會有很大的發言權，因為這才是樂團該做的事。」維澤說，19 歲玩團到現在，他們對彼此的角色、該交給誰決定什麼，都很了解，「就像你不會問光良，今天要穿什麼衣服！」
我已經過了「想要假裝是你們的年紀」
專輯創作期間，蔡維澤剛好在看德國作家赫曼赫塞的《德米安：徬徨少年時》、《流浪者之歌》、《赫曼赫塞童話故事集》，看完發覺，自己突然能用超然宏觀的角度看世界。
〈Plateau〉以打擊樂驅動，是專輯少數柔和卻抽離的歌。維澤俯身站起，鳥瞰桌面，進入赫塞筆下悉達多的超然精神說：「有時候你到這狀態（Plateau 意指高原期）不是好事，那可能很抽離，在精神醫學上叫作『解離感』。絕對客觀的抽離，不一定很爽，在我寫這首歌的狀態裡是有點不舒服的。」
最早曝光 MV 的〈遠慮〉，追求《沙丘》世界的遠古、龐大、秩序、肅穆、科技感，是另一種宏觀。邦邦笑說，維澤給的編曲指令常常很抽象，有時候甚至會用「跳的」，搭配特異的肢體表情，但他幾乎都能解讀成功。
好比說，維澤想要〈遠慮〉的貝斯「聽起來很危險」，他便運用人耳幾乎聽不到、只能感覺到的 sub，去推大鼓的份量，在沈穩中創造浮動、懸疑。
〈遠慮〉寫於〈Over The Sea〉後，是維澤在 2023 年寫的第一首歌。不想再搞抒情了，他聽 The Strokes 的〈I’ll Try Anything Once〉（單曲文案直接摘錄該首歌），發現自己想說的話，得透過一首夠強大的搖滾樂表達。
人無遠慮，必有近憂，唯一能做的是誠實選擇。維澤說：「在我們團身上很常做選擇，包括去參加選秀節目，包括做跟一專完全不一樣的二專⋯⋯」——決定用〈遠慮〉、用《姿態》挑戰大眾審美亦然。有些人創作是想找到跟社會的共鳴，但他已經過了「我想要假裝是你們的年紀」，和多數人相比，自知正在過的生活、遇見的人都不尋常，做出來的音樂自然變成這樣。
「我們去過很多地方，聽過很多音樂。我們在兩邊都待了滿長的時間，兩邊的音樂人流行什麼，南方、北方，成都、上海、廣州、北京都不一樣。歐美、日韓音樂我們本來就在聽，見過這麼多音樂之後，有一天你會突然覺得，你不想要跟大家一樣。因為你不管做什麼樣的音樂，都只是你看到的世界的一部分。」
維澤說，音樂創作不只是為了「讓大家都聽懂」，也應該讓大家發現「世界上有和自己不一樣的聲音」；製造當紅曲風的復刻舶來品沒意思，聽音樂亦是：「我聽音樂的觀點，也不是想要聽到我自己，我想要聽到一個好的東西，它可能是別的觀點，可能是我沒見過的，跟我生活周遭是完全不一樣的美感。這是我聽音樂的觀點。」
還能當傻子與白痴，已經很完美了
訪問尾聲，我向團員形容，傻白若是一間潮牌，設計物肯定是黑色面積多、logo 小，直到近看才會發現其剪裁之奧妙。而其粉絲也多半不是那種，會大肆張揚穿搭品味的類型。
維均對此頗有共鳴。他與維澤經常類比樂團跟品牌的關係，視傻白為 Raf Simons、Rick Owens 類型的獨特品牌，不必頻上媒體發聲，仍有一群忠誠信徒。
何必擔心他們走遠路，或許他們正享受著繞路。內建健身狂的自虐性格，專輯視覺化身異類，拍攝過程也不願輕放自己。
維均回憶整體拍攝體驗，都在追逐一些「不那麼舒服」的感覺：「拍沒有衣服、下半身是馬的那套，我們穿著無跟的高跟鞋，幾乎走不了路，很痛苦。然後拍人在塑膠膜裡，把空氣抽乾那套，我們要借一個吸管才能呼吸。還有一套黏大耳朵的，會一直撕你的肉，很痛。還有跑到高台上抱在一起的，邦邦快死了，他怕高，一直在抖！每一套都不舒服，但很爽。」
《姿態》進廠開工前，他們曾回顧現在的歌和過去的差異，省話的光良，難得表達一大段肺腑之言：「我一開始的想法是，你沒有必要急著否定過去的自己，因為你已經付出好幾年的努力，之前建立的東西也還在，不必為了前進而切割過去，應該找想做的繼續做。但做著做著會發現，你就算想拋棄，你也做不到，因為你在現在的作品還是會包含過去。就算創作過程沒有 reference，要說完全沒什麼元素在也是不可能的，你寫歌依循的體系，運用音色的邏輯，都有固有的東西。我們不需要為自己選擇什麼道路，或做什麼決定感到太徬徨，想清楚再做，也不用在乎是不是對的，你往前走就是了。」
光良務實的樂觀感染了團員，維澤說：「可能十年後才知道，我們走這條路是不是錯的，但十年後我們也不會在乎這件事，因為已經發生了。很多人會假設我們第二張、第三張都做第一張專輯的風格，會不會我們現在更賺錢、地位更高？但沒有人可以保證這件事。失去第一張專輯聽眾的同時，我們也獲得了新的聽眾。」
堅持拿掉模板做音樂，起初難免會不知道自己在追求什麼，但與團員、製作人在現場溝通，很快便能找到方向。維均自認，樂團的改變都不是「為酷而酷」，而是彼此心裡有股能量，且找不到不做的理由，「我們沒有餓死，前進的過程也一直在累積夥伴，已經很完美了。」
說到底，他們是傻子「與」白痴，不是傻子「或」白痴。
理想與瘋狂並存，魯莽與倨傲同行。訪問過程他們未曾說自己很勇敢或有勇氣，也許在這個沉滯的時代裡，還能飄然地當個傻子與白痴，也已經很完美了。
攝影／草裡面（@anithing.ss）；場地／Kondo
文章作者
