【吹專訪】人設崩壞，龐克不壞：滅火器與製作人Mike Green（認真）解析《家和萬事興》

2022 年夏天，滅火器成功登上心心念念的 Fuji Rock 富士搖滾音樂祭，大型演出帶來的激動停不下來，大正在隔離期間又起了創作的念頭，關在防疫旅館裡動手寫歌，那些素材就成了《家和萬事興》的開頭。

專輯概念是最初就訂好的，《家和萬事興》的第一首和最後一首對應出生跟死亡，中間自然就是戀愛失戀暈船、結婚生子等酸甜苦辣的人生百味。訪問時，製作人說滅火器都很認真錄音，我就笑他們是 well-behaved 的龐克仔，都沒有砸壞錄音室！

唱著「今年三十八」，《家和萬事興》主題不再是橫衝直撞的慘綠龐克，也不是上一張的家國憂慮，滅火器一起相處了二十多年，大正的人生經歷與鄭宇辰、皮皮、柯光共享共鳴，在〈人間條件〉的 MV 裡，大家輪流當奶爸，身穿卡通裝扮成下一代的大玩偶，親暱互動，誠實地面對中年大叔該有的階段課題，倒也顯得不那麼害羞。

相隔四年加州錄音，二度合作 Mike Green

繼《無名英雄》之後，相隔四年滅火器再度前往加州洛杉磯，搭檔製作人 Mike Green。第二次合作，鄭宇辰覺得彼此更加熟悉，放鬆不少。在美國待了將近 30 天，其中半數留給錄音，以一次解決一首歌的流程迅速推進。去年底團員一起閉關 jam 了兩回，年初整理檔案、細編，做到七、八成之後，保留大量的更動空間，前進美西。

有了上次的經驗，鄭宇辰跟皮皮依舊只帶了一把順手的琴，柯光則是帶上踏板，銅鈸交由代言贊助，剩下全靠錄音室各種火力支援，像是 Mike 自己改造了一把斷過頭的 Gibson 吉他，不會走音，就很適合拿來錄襯底的 riff。

外表安靜斯文的 Mike，談起音樂來十分熱情。滅火器覺得錄音過程中，Mike 都會分別觀察每一個人擅長與習慣的手法，「他很清楚每個人能做到什麼程度，編曲的時候會把樂手逼到有點緊繃，雖然未必很快能上手，但成品都很像我們自己彈奏的東西。」四年不見，雙方都有成長，比起英文，在錄音室更多是憑著音樂語言和感覺的來回溝通，時常上一分鐘還沒練熟，下一分鐘就要開錄了，當下不免弄到有點腦炸，Mike 就會適時補上一句「大家都是這樣的，別太緊張」。

以前製作人是自己的時候，滅火器習慣在 demo 的階段把編曲做到幾近完成。但是找上 Mike 合作，編曲跟音色自然就留有許多意外的可能，像專輯同名曲〈家和萬事興〉就和最初的版本相去甚遠，〈給女兒〉甚至從原本的快歌大幅降速，變成慢板情歌。

2016 年 Spotify 統計了美國該年五至九月一萬首熱門歌曲，發現多數歌曲速度落在 70 至 180 bpm，與一般人的安靜心率 60 至 100 bpm 範圍十分接近。《家和萬事興》整體速度放緩，但是律動跟層次變得更加豐富。維持著直擊心臟的速度，Mike 把多數的前奏都砍短，每首歌收束地更加緊湊，10 首全長 35 分鐘，歌與歌之間的轉換落差也加劇。

以〈人間條件〉為例，一開始 intro 乾冽的刷弦引入門、鼓驟然進來、接著貝斯與前奏的主旋律齊下，然後進到主歌的 riff。每一段的音色、動態和空間感都不同，卻同樣抓耳。〈人間條件〉的大開大闔，可說是徹底對應這次專輯的風格，連同〈火山戀曲〉的副歌吉他，都成為鄭宇辰個人十分滿意的帥氣段落。

〈一百夜〉乍聽和〈The Light feat. 後藤正文〉的質地類似，柯光嘗試將小鼓的點做出不平整的節奏，歌曲進行中吉他幾乎不變，只靠人聲的變化來推進歌曲：先是低八度，然後相同旋律高八度再唱一次。主歌許多聽起來像鍵盤的音色也都是吉他彈出來的，間奏還用上了平常在藍調中比較常見的滑音管（slide），連綿不絕，一路帶到 outro 的殘響。

原先為了 PressPlay 公益課程而寫的主題曲〈來坐〉，則延續了上一回〈新歌五號〉的 SKA 氣味，找來哈管幫的阿暉老師（吳智暉）助陣，更動較少，遙遙呼應眾人年輕時一起玩過的 SKA 團害羞踢蘋果。2016 年收錄在《Reborn》專輯裡的〈最後一個〉則和〈給女兒〉相反，從民謠改成了俐落的搖滾曲，是很有挑戰性的一首，滅火器說，如果是龐克愛好者，一定能從當中聽到非常多的細節。

做專輯的時候，都在聊龐克以外的音樂

成長於聖地牙哥，Mike 的青春期恰恰就浸在龐克樂的正中心，如今在 Coachella 音樂節光榮復出的賤嘴三人組 Blink 182 當年還是個到處發送傳單的暖場團。無論是加州八、九零年代的龐克廠牌 Fat Wreck Chords 或是 Epitaph Records，旗下樂團對 Mike 和滅火器來說都是耳熟能詳，流淌在血液裡的脈動。Lagwagon 1998 年的專輯《Let’s Talk About Feeling》爽脆大塊的聲音也成為〈新歌六號〉跟〈最後一個〉製作時的參考資料。而在龐克之外，早期的電子樂 Depeche Mode，以及 Mike 製作過的嘻哈和 R&B 專輯，也都成為錄音間的話題，於是〈火山戀曲〉的主歌帶有一點嘻哈的彈跳，〈一百夜〉則是聽得出 drum n bass 的元素。

回顧以前的錄音成品，都是著重在中高頻的輸出居多，來到《無名英雄》之後，低頻衝了出來，表示在低音部要生產比較多東西，才能支撐起來。Mike 也提點了一些錄音技巧，例如低音部的吉他刷弦，只刷末兩弦的話，聲音反而更突出。有些段落光是襯底的吉他就有四把，全部都在跑低音。低頻穩住，讓音樂咬合更緊密，有天有地，也更接近滅火器理想的九零美國加州之聲。

滅火器會跟 Mike 解釋歌詞的概念，他自己也會透過 Google 翻譯試著理解，最被打動的歌詞竟是〈新歌六號〉裡一句「今年三十八」，Mike 笑說，不管背景為何，青春和歲月（youth and life）永遠都是不過時的主題。

Mike 跟大正兩個人都在逐漸進入父親的角色，也時常在車程間交換彼此的爸爸經，討論〈給女兒〉的時候，因為得知了歌詞的內容，於是決定將歌曲慢下來，正好大正播了一段女兒多多的語音，Mike 靈光一現，決定把多多的聲音放進去，更加扣人心弦，聽說當場弄哭了幾位大叔。皮皮說，從十六歲以來，一直都是彈龐克，〈給女兒〉這樣偏流行，需要呼吸頓點跟 grooving 的溫情編曲，意外地要花時間適應。

人設崩壞，音樂卻不壞

或許正如專輯名稱的保庇，《家和萬事興》的錄製過程意外地平順，Mike 以「像是電玩裡的專家模式」形容這個反覆繞路試誤直到可行的過程。硬逼著眾人回想途中困難，得到的也只是與 DJ Mykal a.k.a. 林哲儀的〈新世界的光〉來回溝通比較多次，以及錄〈火山戀曲〉時 Mike 快感冒了臉比較臭，這樣丁點大的事而已。

「他們橫跨了一整個海洋來錄音，那我就算頭痛也是可以多撐一下沒問題啦！」Mike 感謝團員給他的信任，年輕音樂人總有迷思，認為寫出 hit song 的人必定擁有常人沒有的魔法，但一層一層揭開產業的帷幕，就會發現並非如此，大家都有相同的普通煩惱，而他們能企及的高度，誰都有機會達到。他也盛讚滅火器，在錄音室裡他見識過很多毀滅的時刻，也與許多一流音樂人共事過，滅火器的工作道德跟音樂技能絕對可以與頂級的藝術家比肩。

〈人生尾路〉是專輯開案之後的第一首歌，也是修改最少的一首，前奏選擇了類似歐美喪葬典禮會用的風琴音色，鄭宇辰在彩排時編了超多版本的吉他 solo，最後貪心的全部用上，在闔眼之前，將近一分鐘的走馬燈回顧，然後絢爛而老派的淡出。