7 月 1 日即將登場的第 34 屆金曲獎日前公布入圍名單，其中一向頗受大眾關注的獎項「最佳華語男歌手」競爭激烈，除了有第 31 屆的歌王吳青峰，也有實力堅強的饒舌歌手如 MC HotDog 熱狗、熊仔。至於 HUSH 和鶴 The Crane 雖是首次入圍該項，呼聲仍然很高。然而在這五位之外，還有一個台灣聽眾較不熟悉的名字——來自中國的民謠歌手趙雷。
事實上，趙雷在中國已經歷過幾次爆紅，作為毫無特殊背景的獨立民謠歌手來說，實屬難得。1986 年生於北京的他，小時候在電影《美麗新世界》看到伍佰飾演的地下通道歌手後，想像自己也能和伍佰的角色一樣邊流浪邊唱歌，成為音樂夢的起點。
這個小小的起心動念，讓他從高中開始就身體力行做音樂，後來的通版故事是這樣：據說，趙雷在 17 歲那年，在北京的地下通道邂逅了一位彈唱羅大佑〈光陰的故事〉的街頭歌手，嚮往起流浪者的姿態，也開始在地下通道唱歌，甚至放棄就讀大學。爾後過了幾年，他在城裡的酒吧駐唱，每天唱四、五十首歌鍛鍊彈唱技藝，動身前往西藏、雲南等地走唱，清貧的日子也無礙他將旅途中的豐富經歷與能量轉化成創作。
2012 年，趙雷與四個音樂夥伴發起了一場《十個輪子上的摩托路上巡演》，跨越十五座城市和三十個不顧一切的日與夜，以吉他為劍，摩托車為野馬；畫面好似賈樟柯翻拍中國搖滾版的《革命前夕的摩托車日記》，青春無敵。
總是頂著一頭厚重的瀏海，趙雷並無偶像般的外型，詞曲、編曲皆淡薄，沒想到在做音樂十幾年後，他會成為中國具有代表性的民謠歌手，並在 30 歲時和啟迪他的偶像——伍佰，在街聲 Streetvoice 主辦的《大事發聲》節目上同台。
2010 年，趙雷參加中國選秀節目《快樂男聲》，樸素的他在這個節目上顯得格格不入，卻不改初衷，在節目上強調：「有些人可以唱歌，但有些人必須唱歌，我就是那個必須唱歌的人。」成為他的名言。接著在 2011 年，他更借錢籌措資金，獨立發行第一張專輯《趙小雷》，奠定他在樂迷間的暱稱。
2014 年參演《中國好歌曲》演唱〈畫〉被導師劉歡選中、大讚歌詞，趙雷於年底推出第二張專輯《吉姆餐廳》。2016 年，他和偶像伍佰一起參演《大事發聲》後，開跑「無法長大」巡演 17 場並將釋出的單曲集結，推出第三張專輯《無法長大》。於此，媒體開始形塑、放大趙雷音樂裡，作為「無法長大」孩子般的純情感性，以一種「反明星」的姿態，收穫對於華麗選秀美學感到麻木的聽眾。
2017 年，趙雷在節目《歌手 2017》上演唱他的創作〈成都〉，迎來現象級的爆紅，從此知名度大開，一度被誤會為四川成都人。歌詞一句「和我在成都的街頭走一走／直到所有的燈都熄滅了也不停留」反覆唱著，在節目上還設計讓一位小女孩童音作收，煽情效果至極。
即便因為〈成都〉爆紅，趙雷仍沒有趁著這波熱度接滿商演、代言，過度曝光行銷自己。他保持雲淡風輕的姿態，推掉了大多數的演出機會，甚少接受媒體採訪，照常過著早睡早起、規律運動的自律生活。他曾在受訪時說，保持自己特立獨行性格，多少受到王菲的影響，私下的他喜歡打拳，身材其實保持得挺不錯。
2023 年讓趙雷入圍金曲獎的第四張專輯《署前街少年》，是趙雷繼《無法長大》後相隔六年的專輯，儘管沒有太多宣傳，一曲〈我記得〉仍感動大量中國聽眾，再度走紅。那首〈我記得〉以別緻的視角，譜寫對母親橫跨前世今生的情懷，可呼應他的舊作〈吉姆餐廳〉，曾將「吉母」寫作「吉姆」，思憶回族母親。
早期在趙雷的歌迷間就流傳著這樣一句話：「趙雷不紅，天理難容。」但「不過度消費自己」是他一直以來的信念，他的歌詞生活化卻不流於俗套，不論是優美抑或是生動的歌曲，誠懇、質樸都是他作品最大的特點。那份乍聽之下的「平凡」，在這個浮華喧鬧的時代中突然顯得可貴。
細梳趙雷在中國的爆紅，或許說明在選秀炒作頻見、譁眾取寵的華流市場上，對一切外在刺激厭倦的群眾，反而更需要像趙雷這樣的音樂人，讓他們相信這個世界上的「真誠」尚存。回望近年的金曲獎不乏中國男歌手的身影如：李榮浩、李健、許鈞、郭頂、裘德、李泉等，在去年也將最佳華語男歌手授予「中國搖滾之父」崔健。其中有不少歌手因此開始與台灣音樂圈交流、合作，像是裘德就陸續與魏如萱、徐佳瑩合唱；如今低調的趙雷入圍金曲，或許也會是他在台灣正式被注意到的關鍵時刻。
文章作者
