大都會客運過了又一村，跑馬燈閃現巴塞隆納、碧海擎天、普羅旺世⋯⋯，寶島台灣東北角霎時被錯認成一彎地中海，然而命名誇張的建案高樓本體，終究不是歐陸古都遺跡。
這裡是基隆，女歌手的住處，據說隔天她恰好 40 歲生日，於是宣傳窗口安排我們採訪兼慶生，萬沒想到最初迎接我們的是一聲巨響——女歌手駕車來接我們時，一度輾過分隔島，當車外顛頗哐噹，車內的她正用英文罵了一句髒話。
罵髒話的女歌手名喚蘇珮卿，早年以「豎琴女神」形象出道，音樂卻不流於古典拘謹，她玩奇數拍也吹長笛、印度笛，摯愛 Radiohead 與另類搖滾；扛著一把大豎琴上台，插電後能變成如電吉他之於搖滾英雄的剛猛配器。美聲精靈同時是海妖塞壬，這份反差長年存在她體內，新專輯《You’ll Live Forever in My Songs》順著人生遭遇拉出明暗色相，上下半場、11 首歌像是一趟公路之旅，讓我們伴著她行過生病的死蔭幽谷，領悟釋然坦然的人生觀。
為了緩解分隔島驚險，避免故事演變成影集《Beef》的路怒事件，女歌手駕車先帶我們繞向附近的海岸公園散步。她的頭髮被海角上的強風吹亂，必須不斷用手指把細絲扳回耳後；那身體雖臨風，重心仍是穩的，看不出三年前曾罹癌的病症。問她體力狀況，她答康復後修養至今，對唱歌沒什麼影響，現在一上台反而著魔般，能量爆發，常演到變成另一個人似的。
遙想去年，女歌手第三度參與金音獎「最佳現場演出獎」競賽，以靈動的即興與爆發的演出張力，終於奪獎。典禮上，她與樂手輪流致詞，回憶八年前靠單曲第一次獲獎的獎金，成了後來演出慣用的電豎琴訂金，緊接著又喜形於色地預告，2023 年的新專輯與專場，好似痊癒後，那些一言難盡的磨難，終於開始兌換成一連串的好事發生。
因為生病，正視自己
蘇珮卿在基隆的家裡充滿音樂，老公白克迪（Cody Byasee）是業界馳名的鼓手，如今小學四年級的兒子 KK 也就讀音樂班。一層一戶，整個空間佈滿了樂器，廚房有從小彈的直立式鋼琴、客廳沙發則躺著豎琴和效果器，在角落幾把吉他，聽說都是別人送的。她笑說，「樓上的鄰居還送過我們他的電貝斯」，好似這裡有座磁場，會把音樂自動吸過來。
然而在三年前，蘇珮卿並不覺得自己會有第二張專輯，甚至想過放棄做音樂。2017 年首張專輯推出後，有一段時間過得憤世嫉俗。她語調平靜地回憶，那時自認在做特別事情、特別的音樂，太想被注意到反而產生自我懷疑；而作息不固定的音樂人生活，也讓她沒時間靜下來認識自己，直到生病。
蘇珮卿會發現腫瘤，是 2019 年 11 月，她躺在如今受訪的客廳沙發上看電視抓癢，「我一摸就覺得它很邪惡，我的直覺就覺得不對，怪怪的，然後我就有點緊張。」她平常看醫生都拖很久才去，那次一摸便趕緊安排檢查、切片、看報告。確診後，她當機立斷把工作都推掉，包括演出份量吃重的林宥嘉巡迴演唱會。
她常形容乳癌是一份「禮物」，因為生病才得以讓自己慢下來，重新檢視自己的生活面目，發現那幾年在台灣「做」音樂的自己很可怕，已經不是在「玩」音樂了：「我從小就在玩音樂，跟朋友玩，自己在家裡玩，我覺得這件事情是非常美好的，可是做音樂要把它當成一個 career，做專輯、跑宣傳、把自己包裝後推出去跟人群溝通，非常的消耗。我一直覺得自己的初心是很 pure 的，可是我生病之後發現自己有很多的 ego。還是希望在這個世界上證明自己，被看見、被認可，可是這已經跟音樂的初衷沒有關係了，會覺得那時候自己蠻可怕的。」
罹癌確診沒多久，2020 年世界開始爆發疫情，她所處產業的經濟陷入土崩，就診的醫院也開始人流管制。眼看文明的運行，除了確診數字外都成了減法算式，可盪到谷底的寧靜，對她而言卻不算壞事。她說，自己本來就是離群的人，醫院看診者變少反而覺得清幽；就像當初選在基隆買房，圖的便是早年人車稀少又近海。
離群飛美國，回台格格不入
蘇珮卿並非基隆人。她從小在板橋長大，自剖離群的性格傾向，和媽媽在她 15 歲的時候就因為癌症過世有關。「我覺得父母對小孩來說，就是你的世界，就是你的依靠，然後你看到你的媽媽就是在病床上面受這麼大的折磨，我沒有辦法形容，那件事情帶給我超大的創傷。」
高中就讀華岡藝校的她，因母親的病而早熟；當同齡人正在揮霍青春、討論彼此最新的穿搭或手錶款式，她已見過媽媽如何受癌症折磨，上課時，腦中遂充斥著生死大哉問，不知不覺心理年齡已與同學拉開差距。「我跟同儕相處都還 OK，但一直覺得離大家好遠。」
那幾年，她刺青、打洞，宣洩內心憤怒，穿牛仔褲、黑襪，挑戰校規底線。自認叛逆，無視權威，也頭一回有了離開台灣的打算。「我不知道你有沒有看過一部電影叫《28天毀滅倒數》？電影主角他就是心裡有一個東西，一直拉著他去走下一步。我那時候也有一個名為命運的東西一直拉著我出去，我就是要出去！」
12 歲，媽媽還在世時曾幫她報名美國的音樂夏令營，玩得超開心也練成了英文能力。嚮往當時自由的感覺，高中課堂上，她都在唸英文課外書、看英文電影，一畢業便報考托福、申請音樂學校。撥接上網的年代，她自己查學校面試時間，自己到錄音室錄面試帶，把希望寄託在海的另一頭，最後選了美國北德克薩斯大學，主修豎琴及長笛演奏。
「我爸希望我不要去，因為他很擔心我一個女生才 18 歲，能去美國哪裡？那邊又沒有親戚。」但她仍堅持，甚至考到獎學金，讓爸爸不得不放行，「我後來才知道，我飛去美國的那一天，我爸爸自己在家裡哭。他很可愛，平常其實沒什麼情緒。我還記得那一天，他們準備非常豐盛的晚餐，好像我要去坐牢。」
在美國一待就是五年，她覺得自己終於活成了自己該活的樣子，卻也與台灣的一切都脫節了。日後經常兩地飛行讓她寫下〈中途迷失〉，記錄自己異鄉人的狀態——到哪都可以生活，卻又不真的是那裡的人。2006 年回台生活遇到瓶頸後，她曾和 Cody 去澎湖教英文，並輾轉到南印度待了半年，接觸印度音樂；2011 年那首，讓她被樂壇注意到的關鍵單曲〈格格不入〉，便結合了豎琴伴奏與印度音樂音階。
頭髮長出來，創作靈感爆發
2012 年參演幾米音樂劇《地下鐵》、2013 年兒子 KK 出生、2014 年推出 EP《起飛》⋯⋯，蘇珮卿和台灣似乎重新有了更多連結，然而籌備五年推出的首張專輯《我們都是寂寞的》（2017），企宣付出極大的氣力，於市場卻無太大反應。儘管信心受到打擊，在擔任林宥嘉演唱會樂手期間，她仍有創作慾、表演慾，直到乳癌將她徹底洩了氣。
2020 年開始治療，她沒有體力寫歌，便改寫日記。「生病的時候先恐慌了一陣子，覺得離死亡很近，幾個禮拜之後發現我還好好的，我人還在這，就可以把想留的東西留下。」絕望過後，她向自己喊話：「我就是意識到，天啊，我現在可以在那邊嚇死我自己，然後明天走出去被車撞死，那我現在在這邊 freak out 什麼？」
過去做音樂，在乎演出機會、在乎行銷宣傳、在乎流量評價，如今擺在生命的大哉問前都不再重要。她只想把握時間，把想說給兒子的話錄下來，但願他長大之後還可以見到媽媽對他說話。「我覺得那個時候最擔憂的是他，因為他那時候才六歲。」是因為你的媽媽也因為癌症提早走了嗎？「但她陪我陪到十五歲，我現在覺得人生真的變數太大，所以怎麼樣都還是有很正向的方式去看待事情。」
那兩年為了接受治療，她差點要賣掉豎琴，因為沒有健保給付的標靶藥物，一劑針要價四萬、七萬。治療期除了家人的經濟支持，她自己也偶爾接教學、顧問或翻譯職，想辦法還錢支撐生活：「那個時候治療完，真的覺得我不會再做音樂了，我跟 Cody 說我想做房地產或什麼⋯⋯。我對房地產是真的還略知一二，哈哈哈哈！」
可是可是，「2021 年，頭髮長出來了，生活慢慢回歸，沒有特別想要做（專輯）但就開始寫歌，就真的經歷一個靈感爆發期。我只要坐到鋼琴前，一首歌的詞曲就寫出來了。」她回憶那天早上五點起床喝水，隨便哼了一段旋律，「得冷—得冷—得得得—」，隔天重聽再看前天的筆記，「take it one day at a time」七個音節剛好能放進去！
和創作之神接上線，下載靈感源源不絕，蘇珮卿在一個月內寫完近 15 首歌，如今手機裡甚至留有 700 多段錄音檔。「我就跟 Cody 說我們來做專輯吧。因為我看了一下筆記，就是這些歌名，它們有脈絡，老天爺幫我做了清楚的企劃！」等到身體恢復的差不多後，朋友陸續登門拜訪，音樂人何欣穗同她漫步海邊、回家泡茶，建議她若缺製作資金，可以寫公部門補助甚至幫忙介紹企劃，終於讓新專輯步上軌道。
「這張專輯是對生命的包容跟安慰」
2021 年，蘇珮卿釋出首支回歸單曲〈This is Trouble〉，長達 7:42 的曲式有著美國唱作人 Tori Amos 的戲劇張力，是她傾吐三年生死交關的力作。在正式專輯裡，則銜接在非自願冒險〈Involuntary Adventure〉與面對死神的〈Don’t Cut Me Away〉之後，可謂她的「抗癌之戰三部曲」。
蘇珮卿分享，專輯製作初期，她直覺要找製作人陳君豪聽；陳君豪發覺這些歌跟她以往的創作不太一樣，於是介紹製作人好友程杰與她認識，同她與 Cody 共同製作了三首歌。
除了〈This is Trouble〉，還包括〈Involuntary Adventure〉與〈My Inner Palace〉——前者合成器兇猛咆哮，開場便唱到她的音樂謬思 Jeff Buckley；後者則是風格特異的迷幻 fusion，紀錄她實際體驗過的催眠情境，遇見自己的守護靈：「我裡面有唱到 I met a brown horse（遇見一批棕色的馬）。我問祂，生命的意義是什麼，然後祂跟我說你要自己去看，用自己的眼睛去看，自己去經歷但是不要害怕，因為沒有人可以取代你。」
豎琴是她在〈This is Trouble〉裡抗戰的「武器」，〈My Inner Palace〉則把塵封已久的印度笛派上場，似是代表她主動找回被遺忘的身份。「程杰不知道我會吹笛子，我就跟他說我還滿厲害的，他就說 ok ok，可能覺得 whatever。結果在錄音室 set 麥克風錄完第一個 take 之後，我就聽到他們在 control room 歡呼。程杰整個人 high 到爆，他就覺得 oh my god 這什麼？妳真的很會！」
蘇珮卿說自己有聯覺，聽音樂看得到形狀與色彩，在作曲時便會想將旋律化成漂亮的幾何，喜歡的歌也往往是藍色的：「我自己聽 Radiohead，他們超多歌都是藍色！華語流行歌對我來講，就幾乎都沒有什麼顏色。」
新專輯乍聽顏色由暗至明，卻也敏銳地穿插曖昧灰階，在編曲或曲序之中。比如交給 Martijn Vanbuel 編曲，並與「玩弦四度」合奏的〈Take It One Day at a Time〉，採用繽紛的和弦進行，卻也小心拿捏著爵士「糖漿」的濃度，怕虛華的編曲壓過原真情感。而本該是溫情溫暖的專輯下半場，則隱隱放了〈Hold Me Tight〉這樣脆弱的歌，暗示危機仍在、恐懼未散。
「我覺得這張專輯是黑到白沒有錯，可是這個白我不想要⋯⋯我很 anti-corny，不想要跟大家講『要正能量』、『要好好過生活什麼』，我覺得這些真的是很 bullshit。〈Hold me tight〉放在後面是因為，偶爾還是會對未知感到害怕，我覺得這件事情是很真實的，我希望這張專輯給的是對生命的包容跟安慰，而不是我自己做了一件多了不起的事情。」
人會走，歌會留下來
用音樂儲存記憶，新專輯於是把〈You’ll Live Forever in My Song〉當作標題。她發願只要有人點聽，就會一直在歌裡活著，好似自己超脫了死。和捷克交響樂團合作〈Next Lifetime〉時，她想像著《臥虎藏龍》結尾玉嬌龍的縱身一躍，前世今生緣、花神咖啡館，摻一點對媽媽的思念，預先排練了自己的靈魂輪迴。
但專輯不總是那些沉重的大主題。小品的〈You’re My Blessing〉是她獻給老公 Cody 的情歌，感謝他的照顧，感謝他常幫自己搬豎琴；鋼琴彈唱、同步錄音，她對 vocal 不假修飾的自豪程度，和濃情愛意是對齊的。
「我現在很滿足，這一張做出來很開心，覺得一切都很值得。」有別於以往的萬種迷惑，她認定現在有力氣做作品，就去做吧。專輯實際上不只書寫病痛，還囊括多年來終於正視自己的過程，她說，面對看不慣的狀況或不順利的事情，現在的心境是憂愁多過憤怒，「以前會想要跟大家打成一片，會很想要被接納，所以才會寫出〈格格不入〉阿。」
身為創作人，該怎麼樣才能到心安理得，不為外界回饋所動搖？「要真的去生活，更隨緣一點，不要去強求太多的事情，因為會是你的就會是你的。找到自己就是，當你做出自己很滿意的東西，跟自己很喜歡的東西，跟你自己可以很引以為傲的東西的時候，其他東西真的一點都不重要。這就是為什麼我覺得這張專輯，帶給我這麼大的滿足感，因為我覺得這張作出來，我自己問心無愧，但我之前的作品我真的不敢這樣說。」
新專輯封面是她用過期幾十年的底片拍自己，洗出來後，面目模糊，反而更符合生命淡出的主題。談起最近開跑小巡迴，有好幾個聽眾會當面跟她說，專輯聽得很感動很感動，然後眼淚嘩啦掉下來，好像這些歌真的幫助到他們：「小時候不會覺得，自己走到三十幾歲，會走向這一條路。這張專輯講的故事很個人，卻也是很無我的。人會走，歌會留下，我希望這張專輯，是保留很多的空間，讓聽它的人可以住進這張專輯裡面。」
採訪過程，Cody 正在線上教鼓，鼓擊聲從隔壁房們的細縫濾出來，成了背景的白噪音。兒子 KK 則會突然靠近問她問題，似乎很好奇我們的對話內容。「他也有跟著我去小巡迴，我們剛演完台南跟高雄場回來，他就說：『媽咪，那些人真的很喜歡妳的歌耶。』」
摸摸 KK 的頭，蘇珮卿哼起兒子創作的歌，信誓旦旦地表示，之後想幫他開個街聲帳號上傳音樂。但在此之前，我們得先為女歌手齊唱一首三拍子的歌——「祝妳生日快樂，祝妳生日快樂，祝妳生日快樂，祝妳生日快樂」。
攝影／彭婷羚 PONG
文章作者
