如果要玩樂團，我最不想玩的一組恐怕是大象體操。
就提新專輯《夢境》吧，團員三人——張凱翔、張凱婷、涂嘉欽——除了錄音製作，還要自控發片策略，滾動式整合美國、日本、台灣的市場意見。除了既定的媒體訪問、MV 拍攝、社群直播，還額外做了「焦點團體聽歌會」、「心理測驗網站」與「串流導聆 Podcast」。
在線下，是唱片行小巡迴、誠品書店小巡迴，在線上，是 SXSW showcase、WINDIE收OUT! 等 live session。該做的、能做的、想做的，都做了，前陣子他們還策辦了一場「雲端世界巡迴」，連續 12 小時在不同平台放映。儘管是預錄，仍要算準時區、切換語言 talking，就連經驗豐富的製作夥伴都說，這是他近年執行過最複雜的演出企劃。
玩樂團玩到團如其名，搬演體操特技，算算大象體操至今成軍恰滿十年，成員還是最初的三人，儘管有外部宣傳夥伴助陣，表演、創作、執行上述活動仍得親自上陣。累嗎？看看凱翔的黑眼圈，好像也不必多問這題；在 12 小時巡演放映前夕，他還在籌辦四天三夜的淺動音樂營⋯⋯
如果要玩一組樂團，我真的不會想玩大象體操。因為懶惰的我忌妒他們，能為了音樂一股腦地完成這麼多事。
「這還算是數學搖滾嗎？」
五月中在台北採訪大象體操，訪綱試圖參透他們幹嘛要獨攬這麼多「雜務」。做這些真的有效嗎？心境是慌張的嗎？前兩年不能出國演出，對樂團發展有影響嗎？然而見面第一刻，凱翔就拿給我看國外媒體 Fecking Bahamas 針對《夢境》的樂評，讓我只想把訪綱甩向遠方。
那篇樂評標題斗大寫著「這還算是數學搖滾嗎？」（IS IT EVEN MATH ROCK?），內文則申論《夢境》風格有爵士、節奏藍調，甚至和九天民俗技藝團合作的道教元素，讓身在他方的聽者倍感迷惑。
一問之下我才知道，這次專輯發行前後，美國廠牌要求他們把 math rock 的標籤拿掉；而日本廠牌更早就建議過他們，不必把自己限制在 math rock 的曲風標籤裡。
「我覺得這跟整個文化脈絡有關係，就是台灣人能決定什麼事情嗎？」凱翔對此分析道：「你幫 Apple 做半導體那麼久，你能決定 Apple 產品的長相跟內容嗎？可能不行，因為你在做代工。做音樂也類似，紐約人如果大喊一句，我接下來要為爵士開啟新的篇章，大家會覺得他可能做得到，但你身為台灣人說要開啟 R&B 的下一個篇章，大家通常會覺得你在講啥潲（siánn-siâu）。」
然而他沒有自怨自艾，反倒要求平台把 math rock 的標籤加回去。這決定彷彿在提醒創作者，從態度上積極定義自己，足以在台灣開拓西方的類型音樂支流，才能在面向世界的創作中長出完整的主體性。
不過海外廠牌的顧慮也有幾分道理，《夢境》確實不是一張，能輕巧地用單一類型概述的專輯。從身在台灣的角度聽，它的曲風混種是一系列現場實踐的結果，收錄的泰半作品皆是大象體操這四年來，或主動或被動的「藝文跨界」集大成。
〈敬啟者〉與〈振翅〉，分別是 2020 年和莎士比亞的妹妹們劇團合作《物種大樂團》，以及與高雄市管樂團共演的成果。〈穿過夜晚〉與〈眾神的派對〉，則是 2021 年和 toe 線上共演，以及與九天民俗技藝團參與台北燈會的衍伸曲。
2022 年初，我在大港開唱初聞 9m88 與大象體操合唱〈影子〉，也在生祥樂隊的「臨暗拾伍＋貳週年紀念演唱會」上，見證〈發夢到你〉的首演。凱翔說的對，大象體操是一組要聽現場的 live band。若循著他們這幾年在台灣的表演、沉浸地聽，這場「夢境」並不斷裂，反而很有機地交換各方風格。不忌本格 math rock 為唯一正道，就算〈Happy but Sad〉只有木吉他與環境音、〈女巫〉拿《馬克白》填詞，對有自信的創作者來說，也不存在是非對錯的問題了。
音樂如夢，取樣自現實
《夢境》起於〈阿尼瑪〉、終於〈發夢到你〉，比起四年前的《水底》概念性更完整，也更有意識地想做一張聽感流暢的專輯。儘管歌曲演奏技巧、手法更劇烈，但在編曲結構與混音方式上不顯侵略。靈感源頭，可溯及 2020 年大象體操短暫休團期間，凱婷用古典鋼琴彈奏的〈如夢一般〉（她總說樂器會影響個性，彈貝斯就會想炫技，彈鋼琴就會變溫柔）。
為貫實夢、潛意識、精神分析等理論文本，團員分別讀了佛洛依德、榮格，以及台灣作者王溢嘉的《夜間風景：夢》。在閱讀《夢的解析》時，凱婷發現生活與創作的關係，和現實與夢境的關係極為類似，幾乎可以用「取樣」（sample）來理解——一首歌（夢）的完成，往往「取樣」自日常經驗（記憶），無論是技術的鍛鍊，或者某段遭遇的影響，皆埋在肌肉與看不見的腦迴路裡。
她解釋：「《夢境》其實是想要回答音樂創作的過程，我們這次的歌曲也蠻有在回答這題。像國外的訪談都會問我們，這次為什麼整個風格不 math rock，變成有 jazz、流行的影子在裡面？對我來說，《夢境》就是我們學習音樂的歷程，所以那些東西被吸納進來，都蠻合理的。」
電影《全面啟動》具象了夢中夢中夢中夢的複雜性；大象體操的《夢境》也似俄羅斯娃娃，若深究幕後故事是曲曲成套、環環相扣。比如〈阿尼瑪〉的 demo 歷經多次突變，到了製作人韓立康手上完全長成另一首新歌，爾後原版 demo 因為 9m88 的合作又發展成〈影子〉（於此之前，9m88 本來只是協力配唱〈女巫〉而已）。
又比如，〈女巫〉援引莎劇《馬克白》的台詞譜曲，和樂團與莎士比亞的妹妹們劇團合作經歷有關。其音樂段落後來被重新發展成另一首〈托夢〉，由嘉欽填詞連結林生祥的〈發夢到你〉。在創作期間，嘉欽的阿公、生祥的爸爸甫過世，兩人便分別以台語、客語各自展開一場，思念故親的通靈對話。
取樣現實，也取樣現實的取樣，《夢境》攬鏡自照，終成現在模樣，包括 2019 年就推出的〈凝視〉，也調整了更具律動的 2022 年版本，符合他們的技術現狀。
貝斯手凱婷的心理測驗
《夢境》定下心理學的創作文本，也延伸出相應的行銷企劃。主控宣傳的凱婷說，專輯發行前，他們舉辦「焦點團體（focus group）試聽會」、便想透過問卷和核心聽眾、業界人士先建立連結。
「但是這次做完 focus group 後覺得，好像也沒什麼用，哈哈哈，因為大象就沒有 hit song，大家測出來的結果也滿分散的。」凱翔笑說，在均值的問卷結果中，他們多半會注意到的都是激烈的個人意見：「譬如有一個人很激烈的在表達他超喜歡〈阿尼瑪〉，我們三個就深深受他的言辭感動！後來就決定專輯開箱影片要用〈阿尼瑪〉。另外還有一個人建議曲序，我們回去就重聽、重排。」
那〈女巫〉當主打歌拍 MV 也是照回覆選的嗎？「沒有，大家選的反而我們不理他！」凱翔音落，凱婷接著解釋：「大家選最喜歡的歌，幫助我們的是不可以放棄和高雄市管樂團合作的〈振翅〉，我們那時候預算分配就知道，一定要拍這支。其他就想說，既然這麼平均，我們就選最喜歡的〈女巫〉拍 MV，但其實⋯⋯好像⋯⋯最少人喜歡〈女巫〉⋯⋯嗯⋯⋯。」
結合「榮格十二人格原型」設計的心理測驗兼專輯預購，倒是凱婷的滿意之作。
透過心理測驗網頁，她說自己終於不用在社群發文寫「請點我們的 MV 看」，而是成功營造一個情境讓聽眾（包括她自己），都想點進去做題目、聽音樂、了解自己，獲得五分鐘的短暫解脫：「它解決了我對於大象走到這個階段，不必再用情勒的方式，叫別人聽我們的音樂。」
《夢境》曲風混種、群星 feature，行銷計畫也排滿滿，理想上能接觸到不同種的樂迷，跳出既有疆域，然而性格多疑的凱婷，卻用「向外掙扎」來形容這段過程。對她來說，完成這麼多事情，樂團面對市場的存續仍岌岌可危，以至凱翔曾計算公司營運成本給她聽，試圖掃除她的焦慮。
業界友人曾形容，在大象體操裡，作為兄妹的凱翔與凱婷彷彿一對「最熟悉的陌生人」。他們關係極親，性格卻大不相同，彼此非常了解對方又不完全認識彼此。我時常覺得他們相斥又雙生的思維邏輯，正是大象體操在音樂上別具張力的原因。
和凱翔外冷內熱相反，凱婷外熱內冷，看世界的角度世故，是清明節到佛光山掃墓，會注意到尼姑間的階級文化，因此困惑起出家意義的人。專輯裡，〈眾神的派對〉靈感起於她的一場夢，夢裡眾神開會決議踩死人類、解放地球，潛意識場景卻諷刺地設定成熱鬧的派對（《終末的女武神》看太多？）。
凱婷坦言，組團至今，她總覺得樂團活在一個「不真實的市場」裡：「大象體操很奇怪的地方是，我們可以被日本、英國的音樂節邀請，可以拿到高金額的補助，可以受到劇團的邀約，但另一方面，我們可能在高雄百樂門辦兩場兩百人的演出賣不完，必須賣到最後一刻。然後出了一支 MV 的點閱率很低，又可以上大港最大舞台。那讓我有點精神錯亂，我就會覺得大象是不是在利用一些東西，例如我們的音樂很難，所以要有高度的賞識，因為不懂裝懂最高尚，我們利用這些獲取好處，但其實回歸市場經不起考驗。」
焦慮如黑洞，她就像〈女巫〉裡唱著「明日復明日」的無盡空虛，不知道這些該是個人問題、樂團問題、還是時代問題：「我以為我不在乎，但其實我比凱翔更執著、更在乎。我不知道，我怕不怕這個團消失，但總覺得它遲早有一天會消失。」
在專輯裡，找回彈吉他的單純快樂
關於這類題目，凱翔倒是看得很開很透，往前看，少子化趨勢下，新的聽眾人口本來就在減少；往回看，歷史上的藝術家生存型態，也不只有倚靠大眾消費市場一途，貴族豢養、企業贊助、做 B2B 生意的，也仍有可能做出創意內容。
他細數大象體操的發展路徑，並非亂槍打鳥。前幾年跑世界巡迴，便有意瞄準長期經營 math rock、post rock 的廠牌與音樂祭；新專輯《夢境》風格龐雜，或許會讓傳統的聽眾認知混亂，但不至於厭惡，而這正是他們開拓 math rock 的實際作為。
關於新專輯，他從未向團員明言的慾望，是希望能透過和不同的藝術團體合作，刺激自己的內心世界、找回彈吉他的單純快樂。
「有一陣子我發現，張凱婷在提很多宣傳 idea 的時候，我就一直在想『為什麼要做這個？這個又沒有效』。我也發現 2020 年之前，我幾乎都沒有自己想要拿起吉他過，我拿起吉他就是要去練什麼東西，而不是因為我想拿起吉他。在創作這張專輯的過程，我就是在『把吉他拿起來』，我在一個自由的空間，『把自己的音樂聽回來』，和生祥老師說『把自己種回來』一樣。」
他回憶，剛開始和大竹研學琴的時候，野心勃勃，什麼東西都想練，甚至問過大竹研，自己可不可能在三個月內就把所有技術學會，「結果他反問我，你打算彈琴彈到幾歲？我就想，可能比生祥老師更老一點。他就說，那你還有很多時間，為什麼要三個月內拼命學起來？你有三年啊，你有三十年啊。其實他自己在網路上看到很厲害的年輕樂團也會焦慮，但這就是要克服的事情，因為現在的資訊狀態是這樣。」
凱翔定義大象體操不只是樂團，更是藝術團體，可以成為世界和台灣的通道。他以〈眾神的派對〉為例，編曲時，他們做了奇數拍的 shuffle 節奏，邏輯完全不同於九天民俗技藝團擅長的傳統鼓擊四四拍，沒想到他們都練起來了。「如果大象做為藝術團體的話，我想讓全世界的樂迷知道，台灣還有這麼多厲害的創作者存在！」
言遊至此，凱翔不禁又擴大題型，回憶前陣子接受外媒記者採訪，曾好奇對方跑政治線的，怎麼會想訪問一組搖滾樂團，結果那記者回答，他希望世界上有更多人看見台灣人的故事，而不只是知悉台灣的議題（issue）或問題（problem）。
「我們身在太平洋島鏈的戰略意義太重了，因此常常忘記台灣上面住著兩千三百萬的人。他們是人，有自己的聲音。當海外政治家看到台灣人民的故事後，才會真正看到台灣的價值。」因此身為創作者，他總想把各種在地元素放進專輯裡，《夢境》除曲風擴展，歌唱語言還包括台語、客語、中文、日語、英文，或緣於此。
由你建構的世界不會崩毀
訪綱至此被判處死刑，接下來的一小時訪問逐漸變成了另一場，我與大象體操對談的心理諮商。
我們聊到 2022 年的當下，台灣早已長出極為特殊的文化產業生態。大政府式的補助、標案、院會、獎項、音樂中心，樹起各種指示、投入各項資源，許多獨立音樂工作者（從樂團到活動製作單位）也被吸進這個結構內，無分世代。加上社群氣氛與政治正確的壓縮，一切創作似乎變得扁平而小心翼翼，怕失控、怕無效、怕炎上。
凱翔認為，這時代的創作者必須更小心被「獎勵」制約，從而掉入消弱理論的陷阱，喪失純粹演出的熱情與創意。
「消弱理論有一個很簡單的故事，是一群很喜歡噴漆的小朋友，他們在經濟學家的牆上噴漆。經濟學家想阻止他們，於是給了他們五百塊，後來小朋友們要再噴漆時，經濟學家就說他沒有錢了，小朋友覺得沒錢拿，於是就不噴漆了。」
「補助或標案帶來的負面影響是這個，如果政府沒有思考到這件事的話，無意之間就會導致這個理論。我們以前可能會有巨獸搖滾這種活動，大團也會去演巨獸，因為他們喜歡表演，表演是他們的目的，只要有活動就願意去，可現在會變成『沒有錢，那為什麼我要去？我為什麼不在家休息？』我覺得這張專輯，就是我要把那個表演的熱情找回來的過程。」
他們所成長的高雄也正在發生質變。凱婷回憶前陣子受訪談 SXSW live session，許多媒體都會問他們，為什麼選在高雄流行音樂中心附近拍攝，期望他們分享自己和那塊區域的情感有多深厚。然而她所成長的高雄、有情感的高雄，其實不在駁二特區，只是這幾年因為官方有意識地推廣特定的區域形象，讓她屢屢感到一種「尷尬」。
「那個尷尬是，我外地來的朋友，他們對於高流或者駁二的盛讚，跟我實際住在高雄的感覺是不一樣的，是很斷裂的。他們下來的時候可能是因為大港或某些活動，跟日常的高雄不一樣。其實以前高雄的大家是蠻同質的，可現在高流那一區，有被政府做出區隔的感覺，好像出了那區觀光客都沒去過，甚至我也不想帶他們去其他地方，因為這樣子不斷強調，我自己也開始對其他地方沒什麼自信。高雄現在給我的感覺是，我好像活在舊的高雄，是一個接下來不會想要再被注意的高雄。」
2014 年，凱翔曾在駁二港邊拍攝孩子王 MV〈Lucky&Kobe〉，景色與今日大不相同，他也同樣察覺，高雄正在擺脫傳統的重工業形象，新舊文化極速轉型。當人處在這樣一個資訊膨脹、環境劇變的時代，難免會迷惘一切都跟不上；若不願被洪流捲著走，勢必得學會從內在提煉熱情。
「自信是一種能力，我們一開始可能會需要很多外在的肯定，可之於大象體操這個團，我目前比較不會受外在言論，影響我對它的認同。」要知道自己是誰，要知道自己從何而來，凱翔相信人有根，才不會飄渺無依。這幾年他都會去走白沙屯媽祖，讓身體引領意識行動，而非困在意識之內。
是因為婚後才領悟到這些嗎？無論如何，台灣、高雄、math rock，都是他的根。在人心浮躁的季節裡，他用一貫的冷靜回應我們焦慮：「我們小時候有很多團，很多團卻都消失了⋯⋯對我來說，即便你的市場在成長，但你發現個人沒有隨之成長的時候，你會覺得世界瓦解了。但如果外面世界沒有成長，你卻明白自己有在成長的時候，這個世界不會崩毀，因為這個世界是由你自己建構起來的。」
攝影／彭婷羚 PONG
文章作者
