在聽過那麼多讓我們快樂或感動、給了我們力量或安慰的音樂與歌曲之後，你是否曾經想過要寫出一首自己的歌呢？《如何寫一首歌》由葛萊美獎得主、Wilco 樂團主唱傑夫・特維迪傾囊相授，創作者都受用的 40 年創作心法、文字練習及旋律建議，揭開創作的神秘面紗，帶領讀者寫出屬於自己的一首歌。
以下為《如何寫一首歌》第十九章〈建議四：偷竊音樂〉。
是的。你沒有看走眼。我將在這樣一本以我們共有的創作能力為出發點，並大推每個人都能寫歌的書中，公開鼓勵竊盜行徑。偷東西不是不對的事嗎？沒錯，絕對要不得！
或許，「偷竊」一詞，並非是對於我所建議的做法的精準描述。然而，我之所以選擇這個詞，是因為，那正是感覺最誠實、最爽快、最撩人的用語。箇中的重點是，即便我們都被教導過，未經允許而使用他人作品是萬萬不可取的行為，但我並不認為，你應該擔心，直接挪用他人作品對你所施加的影響。這個做法完全切合，「我們共有的創作能力」這個主張所暗含的假定。
就人類演化史上我們的這個時間點觀之，你可以上門竊取的每一個冤大頭，其實也都是賊。一旦更為深入考查，我們就會發現，甚至那種似乎高踞史上第一人的創新者，也是從他人所奠下的基礎上，才發展出空前的成就來。作為一個例子，搖滾樂被認為是嶄新觀念與自我表達的大爆發。不過，當你仔細鑽研，每一首歌與每一種表演風格所流露的大膽露骨的特色，卻比較是出自於，它如何不折不扣經由偷竊而來，如何在狡猾的沾沾自喜中，遂行厚顏無恥的盜用。無論是好是壞，想法與概念並非如同智慧財產一般，受到嚴密的監管與保護。
我大概不應在此繼續社會政治層面的討論，不過，我想，如果沒有指出以下這點，就太不負責任了：亦即，有關著作權的法律與施行現況，已經由於某些少數的革新性藝術形式，在文化上與商業上益發舉足輕重之故，因而有所改變。啊我還是離題了⋯⋯
好的。本章要旨如下：我確實認為，挪用他人的歌曲，並且，沒有經由任何方式將它合法歸為己有，便將它呈現為你自己的作品，是萬萬不可為之事。然而，我也以為，只要沒有前述的極端行為，那麼，幾乎任何做法都有藝術上的合理性。不過，有但書：我以為，任何原封不動使用的段落（比如，副歌、重複性樂段等等），絕對務必標註徵引出處，而且，我也以為，只要有機會，去說明你的靈感來源，也始終是你的責任。即便如此，但相關於音樂概念上，這還是留下很大的空間，讓我們可以從中獲取靈感，並整合進你個人的做歌點子之中。以下是幾個我公開而有意識地運用外部影響的做法。
和弦進程
不知有多少次，每當我愛上一首新歌，我的第一個衝動便是拿吉他來學唱。而其中經常最吸引我的是，該首歌的和弦進程組合，是如何能夠以出人意料的方式，與人聲旋律並行而不悖的奧祕。每次我只要聽見和弦的配對與行進方式讓我吃驚或我聞所未聞，我通常就會用吉他彈一遍，然後錄進手機，但並不同時配唱原歌旋律──不然就添加上全新的人聲旋律──以便遮掩和弦來源。
這麼做過後不久，當我在手機的語音備忘錄聽到這些樂曲點子時，如果我仍舊記得原本所參考的那首歌曲，我便會把它當作可能的歌曲組件先擱置一旁；或者，我會花上一段時間去想出一些辦法，來更改讓我著迷的那些和弦過段，以便更符合我自己的用法。不過，經常出現的情況是，我發現我所錄下的和弦，已經失去「偷來」的歌曲的原始風味。而如此一來，我便獲得一口讓人垂涎欲滴的好料，可以自行調味品嚐。我最近愛上歌手懷絲．布拉德（Weyes Blood）所寫作的歌曲〈安朵美達〉（Andromeda）。這首歌聽起來非常像它的歌名所喚起的感受，如同天籟之音瑩瑩發光。彷彿凱倫．卡本特（Karen Carpenter）的胞妹，吃了若干大麻糕點後飄飄欲仙的感覺。我一定要學學其中玄妙之處。僅僅從這麼一首歌，我就找出了三種不在預期中的絕妙和弦變化，這著實讓我對這首歌佩服之至。而我也應該告訴你，那三種變化分別啓發我寫出了三首歌，而且，聽起來徹徹底底與懷絲．布拉德的〈安朵美達〉截然不同。
歌曲片段取樣
假使你正在尋找，有關如何將歌曲片段樣本結合進寫歌過程之中的資訊，那麼，你很容易找到許多好用的資源可供參考。我在此只是想要納入這項建議，來作為一種全面支持使用歌曲取樣來創造出令人振奮的新藝術的表示。
旋律
有關歌曲旋律的挪用方面，如果你做出了可供商業使用的作品，然後遭遇到可能突然冒出來的法律問題時，便會使這個做法變得相當棘手。不過，我以為，假使你為歌詞譜曲在掌握度上還未十分純熟，而你又真的有需要用歌曲來宣洩一己心事，那麼，為一首已經存在的歌曲，換填入你自己寫作的歌詞，可說完全是一件可行的事。屬於公有領域中的歌曲，你當然可以拿來隨心所欲運用。去做看看吧──而如果需要的話，也可以用女神卡卡的〈撲克臉〉（Poker Face）這首歌的旋律，來訴說對你爸媽出櫃的折磨故事。讓心裡頭的窩囊事全都一吐為快。假使你有故事要說，完全無須等到你的音樂能力到位後才開始。這就是我的想法。
（本文摘錄自傑夫・特維迪《如何寫一首歌》，啟明出版）
文章作者
