「他們今天在採訪，我想要放間諜機那台⋯⋯。」設計師方序中對著電話那頭說道。
他口中的間諜機是桌上的卡帶型播放器，外型像是公事包，據說發想自情報員，附有麥克風與伸縮天線。
製作人柯智豪好奇問：「有聲音了欸！到底會是什麼？」
「我要先找一下它的那個⋯⋯從哪裡打開？」
「打開？你說電源？」歌手林理惠說。
「欸，是這個嗎？你們先聊。」
《小島遊》的設計師方序中、製作人柯智豪及歌手林理惠，正在研究 CROWN CRC9950F 這台昭和年間的產物，打算讓耗時半年製作的心血從這台機器放出聲音。
我們相約於長安西路上的 SIDOLI RADIO 小島裡——這是一個結合錄音室、唱片行、咖啡、選物，並以聲音為概念打造的空間——目的是就是為了新推出的概念作品《小島遊》。
這張 EP 一共收錄六首屬於大稻埕的原創故事，隨著古調及電音，一路從延平北路到迪化街，從大屯山到水門，或是永樂商場。
那晚，從音樂製作、角色詮釋聊到特殊的包裝，在不同時間點相識的三人，不一定出身自大稻埕，但各自擁有此地的個人記憶，雖然微小但卻充滿溫度。
躺在地上跟他們開會
吹音樂（以下簡稱吹）：方序中與柯智豪是怎麼認識的呢？
柯智豪（以下簡稱柯）：這次吧？但我知道他啦！因為有些場合會碰到，我知道你長怎麼樣。
方序中（以下簡稱方）：其實我們之前有在活動碰到，可是沒有完整的介紹。對，因為疫情時都是透過遠端的會議，見到本人也不知道，是不是我聊天的那個人？在討論的時候，我只是一直丟東西，他再回饋音樂給我們。我還記得那是疫情還最嚴重的時候。
吹：去年五月嗎？
柯：五月差不多。
方：那時候在家裡躺在地上跟他們開會，小豪就放《小島遊》裡的音樂。
吹：那《小島遊》這張 EP 的想法，也是差不多時間誕生嗎？
方：應該也是去年五月的時候，把這想法變得比較完整，但那時候大家連行動都被很約束。所以知道小豪住在這邊，他也有非常多聲音創作的可能性。我們就趕快聯繫：「有沒有可能在這時間點，藉由高科技做出超級不高科技的作品？」那是在疫情之中發生很有緣份，又奇妙的事情。
吹：蠻有趣的，柯智豪可以講一下這段。
柯：剛聽到的時候，當然心裡面排斥啊！其實超多人找我說，要做那種在地的什麼什麼⋯⋯
林理惠（以下簡稱林）：沒想到是排斥欸！
柯：因為工作來了就是要接，但第一個反應會覺得：「又來了，又是這種的。」後來慢慢試探就發現：「欸！好像可以喔！」因為通常這種音樂工作，一定要變成某一種樣子。好像真的可以自己幹嘛，我才敢找理惠。
方：其實你應該早講，我也可以給她施壓一下。因為我不曉得他找妳⋯⋯
柯：對，我不知道他們認識。
吹：是喔？所以方序中有認出林理惠的聲音嗎？
方：比較認得她在火星熊（編按：一個女子創作團體）的時候的⋯⋯
柯：她在《小島遊》幾首歌裡面，其實聲音都很不一樣，不管是表現還是角色。
方：我覺得她的可塑性很廣。
柯：對啊，她這方面一直都蠻厲害的。
吹：她還有冰島三郎⋯⋯
方：我沒有看過冰島三郎現場，都是謝明諺（編按：林理惠的老公，知名薩克斯風手）給我看照片。
柯：所以真的想了很久才肯找她。這麼好用的歌手，如果我又是那種很廣告的找她就不好。
方：在幾次聊天的時候，小豪問我有沒有想法？我記得是說：「沒有限制。」這是一個創作不是商業案。因為如果我是創作者，也希望創作是沒有限制的。
柯：我也是屢次跟序中聊，慢慢地了解，他講的沒有限制是真的沒有限制。因為我也碰過那種說：「啊，沒關係，隨便你弄，然後⋯⋯。」
吹：對，一定有很多這種的啊⋯⋯
有沒有可能在聽到音樂的時候，想像你在那個地方？
柯：「欸，其實他回來的那些資訊，慢慢地拼湊是有可能的。」我問題越丟越快發現，序中是腦袋轉速很快的人。然後就做了 demo 給他。
方：我記得好像是〈小島遊〉？然後他就說：「想要創造立體感的作品。」我們通常都會視覺是視覺，音樂是音樂。但是他在建構立體感的時候，我們的確會看到東西，好像真的看到有一個人在巷弄裡面，很多顏色與線條跑進來。
吹：對！林理惠有唱到一句歌詞好像說，前面是什麼地方，好像就真的跟著這個歌者走路的感覺。
柯：其實也是在丟接球的過程中，才有辦法摸出這樣子。如果回到一種時間性、歷史性，有時候會想成大河劇啊，弦樂很漂亮啊什麼的⋯⋯。但後來我們不知道討論到什麼，想到說，要把速度感跟這種比較刺的東西再拉回來。
方：當初我們的確在思考說，有沒有可能在聽到音樂的時候，想像你在那個地方。
吹：好像觀落陰的感覺？現在是所謂的 VR 這樣？
方：小豪創作都會加記憶中的時空跟地點。
吹：那時疫情，哪都不能去會不會讓想像力變豐富？
柯：我覺得有可能欸！比方說，序中講歸綏街。那條街以前有公娼，雖然可能民國 70 年之後就沒有了。對我來講就很強烈，那個東西就跳出來。每個地點，每個人想到的景色可能不太一樣。
吹：歸綏街算以前大稻埕的紅燈區嗎？
柯：它其實不算紅燈區。因為私娼比較像是紅燈區，可是公娼其實是一個很⋯⋯大家可能沒有看過，公娼其實很冷峻，真的像衛生所一樣。
林：它沒有粉紅色的燈對不對？
柯：它沒有。它就是弄得很乾淨。門牌上面還有活的牌子可以換，表示今天有哪幾個人。大的牌子上面，還有一個小牌子可以換，上面會寫甲乙丙丁，表示衛生所這個月有來查過。
私的在大橋頭，那氣氛完全不一樣。我記憶裡的娼，其實離紅燈區這種娛樂性有很大的一段距離。私娼就很黑、很暗。我小時候看到會有小姐在水溝那邊洗下體。
林：私娼的小姐？
柯：它後面會有一個門出來就水溝，小姐出來就蹲在那邊。那個畫面跟去歐洲，或是記憶中看到的電影，其實是很不一樣的。有啦！可能有紅燈，但是很暗很暗那樣子。
林：對啊！阿姆斯特丹紅燈區有櫥窗欸。
柯：就是很漂亮，娛樂性很高啦！但我是覺得台灣就是生理性很高，它就是快餐那樣子。
無緣的初戀之類的
吹：那理惠講一下，怎麼詮釋《小島遊》裡的角色啊？
柯：就一下子跳到這邊！？
林：對啊！超跳的欸！
吹：剛剛講黃的要那個⋯⋯漂白一下嘛？
林：一開始小豪他就拿〈思君嘆〉的 demo 給我，問我可不可以唱？我說可以啊！他又突然再丟了一首，我忘記是⋯⋯有地名的那首叫什麼名字？
反正歌詞就是有寫說：「黑美人／大千／義美／躺在延平北路上面。」我聽到就說：「哇！你這什麼東西啊？還有別的嗎？我要全唱。」因為那就是我長大的地方。雖然我住萬華，但其實因為親戚在大稻埕。
我爸又超愛去黑美人大酒家，他一個月大概去五次以上。所以我小時候跟媽媽都會去那找我爸爸，把他帶回家。然後義美也是小時候的記憶，裡面有很多麵包啊、冰淇淋啊。
方：是現在那間義美？
柯：對對對對。
林：對！就是它開超久。
吹：開那麼久了喔？
林：開非常久。其實大稻埕還有第一間 7-11，但從前是光泉。假日我爸媽都會帶我們到光泉：「來走囉，我們來去⋯⋯ 。」
柯：光泉以前是西餐廳啊。
林：對，比較布爾喬亞這樣，感受一下這種生活。其實一看到地名、一看到歌詞，整個畫面就都跑出來了。所以《小島遊》就是在疫情的時候，了結了我思鄉的情懷。
柯：我也很驚訝啊！因為我也不知道她跟這邊這麼熟。
吹：這種巧合都很有趣⋯⋯那小豪給你的詮釋空間也是要很大嗎？
林：他就說：「妳是一個女高中生。妳要想像妳喜歡的人離開了這邊。」那其中另外一首歌旁白說：「前面就是西寧北路／要到水門了。」
吹：再自己加詮釋嗎？那是怎麼樣的女生？戀愛有結果嗎？
林：我從爺爺的老照片裡面選出來⋯⋯這就是他國中時去日本唸書⋯⋯
柯：這國中喔？好帥喔！
方：對啊，清秀。
林：但照片裡的女生，也不是我奶奶，也不知道她是誰？我就認定她應該是爺爺喜歡的⋯⋯
柯：無緣的啦！
林：無緣的初戀之類的。我就看著這張照片，假設是我爺爺在台灣喜歡的小女朋友。可是他去了日本的那種情懷去詮釋〈思君嘆〉，然後還有其它兩首。
柯：〈水門〉。
林：對啊，所以其實⋯⋯蠻激動的啦！另外這張應該是，我爺爺回到台灣。我記得爸爸有說，這是在大稻埕的某個地方。這一張照片很小，但是可以看出當時的文青的生活嗎？
吹：這張是什麼時候？1920 年代？
柯：打仗回來，應該就打仗結束了吧？
林：對對對，1939、1940 年。
方：這張其實拍得很好欸。
柯：對啊！setting 也很厲害。
最後跟大家分享的故事變成了作品
吹：那演唱風格都是林理惠自己的想法？
柯：你是講〈思君嘆〉嗎？它是台灣的南管，旋律本來就長那樣子。
林：我非常感念大學有修南管課。
方：所以你現在很「難管」。
林：很難管，對啊！你問謝明諺。
方：看妳發文就知道了。
林：你有看過他好好管我嗎？不可能啦！超難！
吹：可是妳昨天不是還在擦地板嗎？
林：對，我被他命令跪下來擦地板。
吹：那這段可以寫進去嗎？
林：可以，要讓大家知道我的苦。
方：誒，會想要拍到我們用收音機聽嗎？
吹：可以啊 ！
方：你要用哪一種機台？
柯：你上次那個⋯⋯手提的那個啊！那個是什麼？
林：蛤？我還沒有聽過錄音帶的《小島遊》耶！我都還是聽數位檔。
柯：除了年代感之外，還有一種很奇怪的衝突感。其實音樂內容有些是很電的，可能接近 2010 年之後的。它又回去在這個材質上就變成一個很奇異的感覺。
吹：就不是我們記憶的。
方：欸，我看一下插頭有沒有插好？
柯：哇！還蠻大聲的誒！
吹：這聲音也不像黑膠耶？！
柯：欸我有個問題欸！你們不會覺得這種短歌，感覺好像比較有⋯⋯就聽完之後，好像可以想一些事情嗎？因為我們習慣的歌常常會一直 vamp（編按：一段旋律幾小節不斷重覆）。
方：有想像空間，不會硬去填滿一個制式的歌曲長度。
柯：對啊！因為剛剛那首歌大概才不到兩分鐘吧？我自己這次是這樣發現啦！回過頭來再聽這每個故事，短短的好像會比較容易想事情。可是如果是完整的音樂，感覺又好像⋯⋯就像序中講的。
方：就像一個故事的演繹，不會跟你講完之後再講一次。
吹：最後一首〈小島遊〉裡還有放進在地店家的短訪？
柯：喔！其實是很多聲音，就是小島裡有一個計劃。他們這邊有個線上 library（編按：小島裡網站「故事聲遊」採集許多在地人物的訪談）。
吹：我有聽，但為什麼挑這三位訪談？
柯：當然就是呼應記憶啊！這三個人都有講到比較確切的時空、當下的特殊的畫面。比方說，迪化街有推車是賣粥的，這是不容易再看到的畫面。
方：當初我們在成立這個空間，其實是線上的資料庫跟實體空間，可以藉由線上來聽故事，再充滿想像跟畫面；至於實體空間的功能就是把線上的東西實體化。
我們把這些故事——那時候大概已經有 30 則——給小豪聽。我們本來以為是，他聽完故事之後，從裡面去找到靈感來創作，但是他卻去擷取裡面的聲音變成音樂的一部分。
柯：拚不贏他們啊，他們講故事那麼確切。
方：在裡面發生了一個很浪漫的事情，也不能說浪漫啦！我覺得它是一種緣份，〈小島遊〉第一段那位茶行老爺爺，年紀已經很大了。他就是用台語講在這邊看到什麼什麼，那小豪又剛好挑到那一段。結果在我們音樂做出來的一個月之後，老爺爺就去當神仙了。
柯：這真的是緣份。
方：他真的是把在這個世界上，最後跟大家分享的故事變成了作品。
後來我們去詢問他們的家人說：「我們方不方便發表？」他們說：「喔！沒有問題。」我覺得有些事情現在不做，它其實會消失，消失得非常快速，沒有痕跡。
吹：好像電影《戀戀風塵》裡的李天祿，最後一幕戲不是有跟男主角對話，淡淡的但有很深的意義。
方：有時候我們其實不是在說一個很大很大的計劃，而是小小的事情，反而是讓人最容易感動。我覺得是這個計劃最重要的部分，它或像圖書館、資料庫，但我們用電台的方式，搜集聲音及故事再分享出去。
音樂與故事有點像是時代的黏著劑
吹：那換方序中來換講一下視覺的部分。
方：我剛有說，我沒有辦法用一個插畫、一個設計的符號，代表這一次的創作，反而是讓它更像一種藝術品。我們就在思考，每件小事的堆疊就會是非常難能可貴的片段，像是搜集的小故事變成音樂，聽音樂的同時聽到了故事。
音樂與故事有點像是時代的黏著劑。所以我就把音樂想像成是水泥，其實《小島遊》封面做法是，真的把一個錄音帶的殼拆開，把水泥附著在膠殼裡面壓起來拿去掃描。
吹：所以這不是什麼 Photoshop 後製的，是真的拍照的。
方：其實是真的，甚至它有一些在散熱的霧氣啊，這些都是水泥發生的反應。所以你可以想像，這是一個被水泥包覆的錄音帶，被放在裡面很久很久了，打開就是我們這次的音樂。
因為我們在講時代，時代具體化的時候就想像它是磚頭，磚頭跟磚頭中間，一定要有水泥才會黏得起來。如果有很多磚頭就變成一面牆，很多的牆就會變成一個房子，很多的房子就會變成巷弄。這就是我們現在生活的地方。
柯：這樣一個一個蓋，蓋起來了。
方：這有點重量，可以拿拿看，沒啦⋯⋯超輕的。
吹：專輯覆蓋像磚頭的包裝是再生紙張做的嗎？
方：當然不可能用真的磚頭，必須要有設計語彙在上面。每塊磚頭其實都是用廢紙漿來塑型，不過它無法翻模，是師傅手工一個一個做，尤其紙漿無法烘乾只能風乾。
假設現在講永續，那聲音有沒有可能永續？音樂有沒有可能永續？我們把設計跟循環的概念放進來，重新用不同的方式來善待，變成一個藝術型的包裝。
上面有很多綠色的線，其實永樂市場過往用布料來做重要的流動。這些綠色的線段象徵磚頭上的青苔，也代表這個地方以前的生命力。我們想要把這件事情重新地帶入，挑選了各種顏色的綠色，剪成了不同的長度，請師傅一根一根地放進去，每個磚頭都是不同的模樣。
可能都在摸索自己是誰吧？
吹：柯智豪可以講一下就是，剛剛講到設計的永續，這會不會類似音樂上的復古，或是類似的想法呢？
柯：我沒有特別復古的想法。這個區域只是比較早發展，像這個建築物不就看到好幾個不一樣年代的更新嗎？對我來講，其實不太像是復古，而是這些不同時代的東西全部混雜在一塊。
吹：或是說這樣是拼貼嗎？
柯：時間感的拼貼嘛？可是拼貼很⋯⋯不知道，拼貼對我來講有點空間的感覺。這種時序被放在同一個空間裡面，你會以當下的時間來看所有的東西。
吹：那跟你的創作音樂蠻像的。
柯：對，有一點。其實我覺得也是一種摸索的渴望啦！其實我們本來就⋯⋯可能都在摸索自己是誰吧？尤其台灣有很多種不一樣的文化背景，怎樣才能摸出一個所謂的自己，或是台灣到底是什麼？我覺得其實也頗難啦！在音樂上面，像做三牲獻藝會有廟宇跟台灣，可能兩百年的框架，我就會去摸索這個過程，那比方說我如果做⋯⋯
吹：做《小島遊》呢？
柯：做這個其實就是，我把其他摸索到的⋯⋯比方說我做《茶金》好了，也會有一個時間框架嘛，可能是框在民國 40 年左右到 50 年。如果做三牲獻藝會被限制在某一個主題裡面，比方說小法團就要完整。但在《小島遊》就不太像是這樣，我真的可以放膽應用它，可以完全釋放，你還是會聽到小法團，但只是閃過而已。
林：〈迪化〉那種聲響很像《Head Hunter》（編按：爵士鋼琴家 Herbie Hancock 的專輯），從前的 synthesizer 比較仿電的聲音。
方：我會想到《怪奇物語》的片頭。
柯：〈迪化〉的開始樂句：「滿山春色／美麗好遊賞。」我不知道大家沒有聽出來，太多類似的小東西，是我自己的符號。那是台語歌〈滿山春色〉的旋律，我外公以前喝醉一定會唱的歌，後面就會變成是那種歪歌。
那些記憶一直被提出來
吹：那這次創作回到自己住的地方，應該會想比較多吧？
柯：當然啊！因為序中的這個計劃，讓我很多記憶開始⋯⋯我要去把它再摸仔細一點，像永樂商場其實是去年才拆掉的，它在記憶中就這樣消失了。都市會這樣在變化著，很多東西我們沒看到它就慢慢地消失了。
方：你知道之前，米凱樂對面那個⋯⋯現在變成新房子嗎？
柯：喔對啊！整塊嘛。
方：我還記得它正在拆的時候圍起來，怪手在錘那個房子。我中午去路口吃臭豆腐，坐在那邊吃突然聽到「砰！」一聲，我就看著那個房子被打下來。
柯：眼睜睜地看地貌改變。然後我在中山北路會開始迷路，因為中正橋不見了，我整個方向是錯亂的，開始會感覺好像自己老了。以前會聽爸爸說：「啊，這裡都不一樣了。」那個感覺不太一樣，現在會很確切知道。
方：就很像貓咪的鬍子被剪掉。
柯：不見的東西太多了，只能靠記憶吧？其實這次做，我就覺得很有趣，那些記憶一直被提出來。
小時候，我就是住永樂商場。因為要做這個就回想說，欸，以前有棚子的時候，裡面很多冰庫。迪化街有很多南北貨，這些東西怎麼可能放店裡面？批進來是一整個貨櫃的東西。
林：乾貨也可以冰喔？
柯：對啊，乾貨也要冰啊，不能放會發霉。
永樂商場以前有一個很有趣的畫面。因為老的冰庫其實是用阿摩尼亞去灌。以前我小時候常常就會⋯⋯某一天下午就會有人喊：「閣逼喔！緊走喔！」因為阿摩尼亞是劇毒啊，水管有時候被弄斷，阿摩尼亞就會噴出來。
你想想看那個菜市場多好玩？有賣魚的、賣豬肉的什麼全部逃走，全部跑到延平北路上面，等人家來修。那是很有趣的畫面啊！但現在是很難去形容，因為大家也沒看過冰庫，也不知道阿摩尼亞是什麼。
王：那方序中呢？小島裡進駐之後，有沒有類似的個人感受？
方：我們都會在城市裡面遊走，其實只有出發的地方跟目的地而已。我們都會想著趕快到，也不會去看也不會去觀察。但大家現在慢慢知道說，很多的事情其實是需要善待。
我覺得進駐到這個地方，重新來了解屬於台北、屬於這個時代很重要的線索，多了很多時間去看一些沒有停留過的角落，也跟著採集聽很多故事。尤其是像小豪，或是很多的店家。他們也願意把這種只跟家人講的事情分享出來，我覺得那是最特別的。
因為以前新聞可能只針對一些，呃，什麼⋯⋯年貨大街進行採訪，就開始⋯⋯
吹：今年生意好不好喔？
林：不能試吃，你的感受怎麼樣？
只求這件事情能夠持續
吹：最後對於《小島遊》或小島裡，還有什麼想要做的？
方：我自己對於聲音故事的想法是，對於過去我們願意去做整理，對於現在我們願意去做搜集，也許它就會讓我們有更多創造的期待。我們不求突然還會有新的事情發生，只求這件事情能夠持續，讓更多人能夠一起加入。
柯：因為很有趣，我應該會再跟理惠往下試試看。
方：你講那個啊，遊艇舞台劇。
柯：對啊，我覺得遊艇很好。
吹：這樣很有音樂劇的 fu 啦？
方：欸，其實真的可以欸，就是我講的⋯⋯
柯：就我們自己辦一個餐會，也在船上，不然⋯⋯
方：比基尼。
柯：對，可以啊。
方：復古。
柯：不然就是可以開去淡水。
林：像什麼大港的大雄丸。
柯：開去淡水吃，吃飯吃完再回來這樣子。
林：然後酒家菜！酒家菜！
方：然後有一點，情境劇加上音樂劇的表演。
柯：沒有，她唱歌，乾乾淨淨唱歌就很好啊！船上這樣過去大概 40 分鐘。
方：她自己可以切換很多種角色。
柯：嘿對，她很可以。
林：你說的是電台，你說的是遊艇，你們講了兩件事。
方：沒有啊，沒有，我現在是在順著他講的。
柯：對啊，你可以自己演，你看你可以演女鬼，可以演⋯⋯船上所有的事情你都可以演，哇，多棒啊！
吹：所以那個女學生後來想不開，然後跳河自殺。
林：不會吧！
柯：對啊，很有戲欸。
吹：這超像以前那種台語劇。
柯：真的。
林：好喔。
方：愛恨情仇。
柯：用唱的就好啦，不用真的說要怎樣，也不用真的跳。
方：其實也可以搭配紙芝居，那種說故事方式。
吹：找以前那個辯士喔？
柯：我覺得可以做，其實做音樂，數位那些其實都是宣傳品而已。但是真的要能維生，還是要有一個表演的邏輯在。
方：是啊。
柯：會比較正確一點。
方：還是要結合 NFT？
柯：對啊。
方：元宇宙。
吹：妳不是在做嗎？妳不是超懂？
林：對啊，賣了兩首！
柯：還不錯齁。
林：是真的可以回收，賣 NFT 真的可以把製作費回收。
柯：真的喔！
方：可是它換的是虛擬貨幣。
林：你也可以把它換成⋯⋯
採訪、編輯 / 王信權
文字整理 / 張子勤
攝影 / @re_evantsai
文章作者
