2020 年的《畫話》，是柯泯薰面對自己作為「歌手」身份的專輯。在混音上，她將自己的歌聲往前擺，也釋出更多製作空間給合作音樂人。用粉色畫框框住臉部黑白大特寫，專輯封面早已定格暗示，她這次要站得比過往都前面，也要退得更後面，開放自己的輪廓給旁人著色。
第一次找配唱老師教唱，也第一次找作詞人填詞。別看柯泯薰身形瘦小，卸載心靈武裝，對這位細思敏感的唱作人來說絕非易事。從小受創所致的不信任，曾讓她長時間不敢說出真心話，也把創作的詮釋權緊握手中。在 2017 年的前作《不能發出聲音》裡，傷痕與救贖便已是柯泯薰的創作主題，即使透過民謠與環境聲響小心包裹，破碎的心仍尖銳刺人。
三年過去，黑暗往事仍不易講明，幸好柯泯薰找到更加寬厚的表達方法——反映現代人無所遁形的悲傷、MV 觸及霸凌議題的〈拋〉，旋律卻美麗無比。如今，歌聲堅定的她不再只對自己唱，也要對著所有受難者唱：「我知道世界上有許許多多，跟我一樣發生過相同傷痛的人們。那些可能被別人欺負的心情、被背叛的心情⋯⋯我想試著誠實的面對這一切，給聽眾一些力量。」
誕生於「盡頭」的專輯
《畫話》是一張誕生於「盡頭」的專輯，在 2020 年底壓線發行。當疫情迫使產業走往山窮水盡的又一村，柯泯薰正面對自己簽約「洗耳恭聽」廠牌五年約的最後一張作品。她知道，這一次必須有所成績，不辜負大家信任也不辜負自己，在賽末點激起奮力一搏的決心。
旁人不知的是，《畫話》風格原來沿用前作設定，該版直到 2019 年錄音步入尾聲，因為〈自戀的自虐〉的收錄才全盤大改。改變的原因之一，是廠牌負責人陶婉玲建議她，將這首原名為〈Illusion〉的曲子轉交給李格弟（詩人夏宇）填詞。
李格弟願意破例為曲填詞，可說是華語流行樂壇的大事。陶婉玲抱持著「柯泯薰再做不起來就要退休」的信念，重新思考柯泯薰在華語市場的定位，並請李格弟以宏觀的角度描述柯泯薰的內心狀態。
柯泯薰解釋，透過李格弟的筆，〈自戀的自虐〉從「非黑即白」的詞意轉化為多重人格的光譜：「自戀是很喜歡自己，自虐是很討厭自己。我覺得她寫這個詞，一直讓我想到毛毛蟲，都會經過結蛹、成熟、破蛹而出的過程。」
另一位讓她「破蛹而出」的是日本音樂人笛岡俊哉（AKNIT）。作為夢的雅朵一員，他曾為魏如萱製作專輯，並在 2018 年擔任守夜人專場嘉賓。柯泯薰憶及當晚演出說：「那是我很久很久，很久很久沒聽一個現場聽到哭。」
認識 AKNIT 後，柯泯薰經常聽他所做的 24 節氣系列音樂，遂邀請他來製作〈自戀的自虐〉。而因為 AKNIT 的編曲，柯泯薰意識到過往的 band sound 實驗風格，其實困住了自己：「我重新把整張專輯聽一次後，發現其中有幾首歌，我的 vocal 不夠柔軟，不夠游刃有餘。反而好像在跟編曲打架，有點在抗衡。所以我就覺得，幾首歌的編曲要整個改掉，之前的樂器錄音也不夠精準，vocal 也要全部重新錄。」
榕樹爺爺的肩膀
2020 年，《畫話》重新開始，柯泯薰不再想全權控制作品，反而讓出空間給合作音樂人：除了李格弟與 AKNIT，〈拋〉也交付秦旭章、鍾濰宇編曲製作。在自覺 vocal 侷限後，她請配唱老師古晧指導〈拋〉與〈自戀的自虐〉，彌補不足；也聆聽企劃戴居建言，屢次放下創作者的糾結，為舊作〈贈予〉延伸新詞意。一曲〈我們之間的河〉甚至邀請詩人陳昭淵共同作詞。
紀錄與青峰友誼的〈另個時空的你〉，吉他手鍾承洋的編曲極具份量感。前者曾評價柯泯薰是他「擔心不再唱歌的聲音」，多年來以各種方式為她建立自信、搬開心靈拒馬。
柯泯薰回憶，2019 年 12 月 28 日在 Legacy 舉辦的「我們一起走」，她曾挑戰一把吉他作專場，並找音樂路上的貴人合作。其中最關鍵的是找青峰當嘉賓：「他當時跟台下的聽眾朋友說，等一下不管柯柯講什麼、唱什麼，你們就是拍手加尖叫。結果他下台以後，大家真的照做。結果我沒辦法控制我的眼淚，第一次知道原來可以有這種肯定。」
與那麼多人合作，柯泯薰仍未丟失《畫話》的核心動機，是回報台東池上「榕樹爺爺」的提醒，作一張明亮有擔當的專輯。
多年前因為情緒低谷，她培養出聆聽大自然的神奇能力。前往海濱山林聆聽大自然，往往能讓她感覺自己還活著：「站在山的高度的時候，你可以聽到下面村落的車流聲、人聲、狗叫蟲鳴或空氣的聲音。這樣的聲音對別人來說可能是很自然的存在，但對我來說是提醒著我：誒，你還活著唷，你還有耳朵可以去感覺這一切。」
有一陣子她近乎放棄生命，貝斯手高潮便帶她去自己的家鄉——台東池上放風，並在山裡偶遇壯碩的榕樹爺爺，賦予她責任與力量。在《畫話》實體專輯的前言裡，柯泯薰便將這張專輯題獻給「榕樹爺爺以及我生命中的太陽」：「是他教會我要勇敢，告訴我是有能力讓別人坐在我的肩膀上的。」
一面之緣後，柯泯薰曾透過各種方式想再次見到榕樹爺爺，到他身邊錄音。然而，或許是因為心有所求，她往往會迷路或遭遇大霧，被榕樹爺爺拒絕好多次。直到她放棄錄音的想法，才再度在池上相遇，而且路徑竟然非常簡單。
二度見到的榕樹爺爺顯得不夠健康，她決定替他除草，且順帶一提唱歌錄音的事，沒想到他竟然答應了。最終實況便收錄在專輯的收場曲〈榕樹爺爺〉裡：「他讓我知道，做很多事你不能先想要得到什麼，你必須讓自己的心純淨，才能貼近看個仔細。就是歌詞裡面講的。」
「柯泯薰這個歌手真難搞」
對聲音極度敏感的柯泯薰，錄 vocal 時若感到頻率與編曲打架，便會現場修編曲。這次混音要作到流行唱片的水平，她便參考了田馥甄的〈無用〉：「它有 band sound，同時又有電子，很像我專輯這次的風格。低頻混得非常飽滿，有一些電子的高音分散在空間左右，但是 vocal 又不失力度、強度與清晰度。」
值得一提的是，《畫話》母帶後製（mastering）本來找上日本工程師前田康二處理（其代表作包括大象體操與林宥嘉合作的〈口的形狀〉），可兩次收到的成品都不滿意。到最後，龜毛的她乾脆自掏腰包請 AKNIT 處理。
在這樣艱難的時代，能有時間與資源去打磨作品的精細度，她感謝文化部補助支援，也感謝廠牌的信賴保護。作為洗耳恭聽的第一位簽約藝人，她坦言常有壓力：「如果我是第一個藝人，又是最沒辦法給公司賺錢的，那他們是不是下錯本了？所以怎麼看洗耳恭聽，我覺得它是一個很勇敢的廠牌，而且超級 support 藝人。」
2017 年《不能發出聲音》著實任性，專輯做到八成，她才釋出和公司合作的空間，讓企劃與宣傳加入。雙方第一次交流，想法有衝突時她不知道該怎麼溝通，最終導致專輯的個性呈現不夠鮮明。如今回望不禁自嘲反省：「第二張的狀態讓公司很難做事，因為柯泯薰這個歌手真的超難搞的，哈哈哈。」
還好，洗耳恭聽的夥伴仍相信她的才華、持續溫柔陪伴，終盼得 2020 年這張開闊明亮的成熟之作。在舞台上，柯泯薰也有所蛻變，長年與她合作的企劃戴居觀察道：「我覺得柯柯現在最大的進步是，她終於可以放開吉他唱歌。以前的她都會躲在吉他後面，但像這張專輯一樣，她的 vocal 是可以站出來的。」
「抱著一把吉他／站在麥克風前面／想給誰安慰／旋律自然流瀉」⋯⋯〈飄浮〉尋找家與愛的定義。在 2021 年初的《畫話》台北專場，柯泯薰放下吉他，僅持麥克風演唱，便是以行動作出的答覆了：「拿起麥克風唱歌，是許多我仰慕的歌手正在做的事情。那我有沒有辦法『讓我仰慕我自己？』我想要挑戰看看！」
《畫話》專輯名緣起於柯泯薰以「城市的聲音」為主題，為期半年的油畫創作。她曾形容，油畫必須等上一筆顏料乾了才能繼續畫，而耐心等待下一筆的過程，就像人生遭受傷害後，上色治療，需要時間。
至訪問結束為止，那幅畫仍未完成也從未公開過。或許三年淬鍊的《畫話》，也只是當前階段的著色而已。已懂得與他人連結、故事未了的柯泯薰，還有著無限可能。
【柯泯薰 misi Ke《畫話》台北 Full Band 專場】
時間｜台北 2021.1.31（Sun.）19:00
地點｜Legacy Taipei（台北市中正區八德路一段 1 號）
票價｜預售票 600 元／現場票 800 元／身障票 300 元（僅限 iNDIEVOX 傳真訂購）
購票｜iNDIEVOX、實體購票
嘉賓｜余佩真、HUSH
攝影／彭婷羚 PONG
文章作者
