2018 年 10 月 27 日，HUSH 沒有去參加台北同志大遊行，而是到金音創作獎典禮現場準備演出。
那天晚上他與蛋堡排在同一個段落，輪流表演。待蛋堡唱畢的〈台北嘻哈故事〉後，HUSH 足蹬八公分高的靴子上台，唱起新歌〈怎麼開始的〉。
這首心碎愛情故事在這晚，神奇地成了探問獨立音樂場景何以建起的短句。在 HUSH 頭頂上，是 The Wall、Vibe、女巫店、地下社會……等 livehouse 的招牌燈，明明滅滅照亮歷史；在 HUSH 身上則是一件卡其色長版外套與超短熱褲，連同嫵媚的舉止與左腕上的彩虹絲帶提醒你，他沒忘記今天的遊行，以及 11 月底的「平權公投，兩好三壞」。
HUSH 說金音獎演出的核心概念是「取樣」——他們取樣自己，作為台灣嘻哈與民謠圈的代表上台，也取樣各自的代表作，在演出最後把〈過程〉與〈波希米亞〉合在一塊兒。看著他拿起木吉他彈唱，好似回到八年前初登場的模樣；誰猜得到，當年二十五歲的玩團少年會一路走到第二張個人專輯，並唱起三十歲後的迷惘？
我們不問太遠的事，就想先知道，這張新專輯《換句話說》是怎麼開始的？
當自己的製作人
從樂團單飛後，HUSH 在作品中持續把七彩的本色拼回來，並向公司要求減少上台彈吉他的比重，但願能專注演唱：「你知道我去 KTV 唱歌是那種大砲型的，鬼哭神嚎的那種，然後我就覺得奇怪，我在 KTV 明明就可以那樣唱，可是為什麼以前我在自己的表演上面唱不出來？」
新專輯《換句話說》開錄時，112F 錄音室的錄音師 Zen 問他，上一張專輯有什麼遺憾？他的回答正是「唱歌」。
「上一張對我來說，比較是政治目的大於音樂目的。」他指的「政治目的」是作出一張，從視覺到聲響都不再是黑白灰色的專輯。
2015 的《機會與命運》由陳建騏擔任製作人，並找了四位編曲家（陳君豪、韓立康、黃少雍、秦旭章）合作；整張的製作過程，HUSH 只要負責進錄音室唱歌就好，非常輕鬆。沒想到相隔三年後的《換句話說》，他被囑咐擔綱自己的製作人。
原本的計畫不是這樣的。有鑒於上一張合作愉快，HUSH 一開始也想找陳建騏當製作人。可在開錄前，re: public records 的阿凱希望他自己製作：「我一開始，整個專輯的製作期，初期真的是『邊幹邊做』。」他自認不懂製作，不懂就會怕，怕就不敢做：「我後來也覺得蠻好的。說真的，我其實好像也沒幹嘛，至少在這一張來講，我不是孤軍奮鬥，還有錄音師跟製作統籌。」
真要說，他做最多的事情就是「選擇」。製作統籌會列編曲人名單給他，內含每首歌要什麼配器，配器可以找誰。幸運地，名單中的第一順位都出現在這張專輯裡，諸如：爵士鋼琴家許郁瑛、薩克斯風手謝明諺、吉他手浮雲⋯⋯。而從〈克卜勒〉、TICC 演唱會倒前作專輯巡迴的合作樂手，因為三年來累積的默契，也一同完成了部分編曲。
我初次聽完《換句話說》的感想是，HUSH 變得更會唱了。HUSH 聽到後大吸一口氣：「太好了。」接著面不改色地開玩笑：「我上次上馬芳的節目，他就放了一首歌說：『你現在聽到的這首歌，HUSH 圓潤的聲音表現什麼的。』我就說：『嗯哼，身體也很圓潤。』」
麻木的日子
《換句話說》是一張重新找回知覺的作品。2016 年，HUSH 為宣傳首張個人專輯《機會與命運》，排了非常非常多的宣傳與演出。一直唱校園、一直唱拼盤表演，前所未有、高密度的工作量令他倦怠。他對其中一天印象深刻：「我好像早上十點出門，應該是晚上十點回到家。我那十二個小時裡面，唯一做的一件事情就是在一個學校裡面，唱了三首歌，就沒了。其他可能都在交通。」
拼盤式的演唱會總聚集不同樂迷，有的人來看他，有的人來看別人。在那樣的狀態裡，他覺得自己想表達的不一定有人聽進去，隨便講講話，說一說「我愛你們」也可以。自覺表演時越來越拿不出百分之百的自己，久了成為損耗，對舞台沒有熱情，對表演感到麻木，演唱會變成「只是一個工作」。
恰巧在 2017 年，HUSH 接到舞台劇《地下鐵》的出演邀請，助他渡過倦怠期。他說，在上肢體開發課時，自己經歷了久違的自我對話療程，透過簡單的盤腿拉筋，重新連起自己感知能力。以前的他不敢在舞台上舉手，要大家跟著搖擺，演完舞台劇後都不在難為了。
知覺的道路搶修成功，又可以去到更遠、更自在的地方。這似乎解釋了他在金音獎典禮上，為何能展現那樣煙視媚行的姿態。HUSH 對此回應：「對我而言，我跟別人比起來，有一個很大的優勢是我已經公開出櫃了。所以這件事要放在某一些演出上面，要把這件事當成任何搭配的元素，它一定都會有很好玩的地方。」語畢，他旋即補充：「我就是要穿那個高跟鞋表演啊。所以選了一件那麼短的褲子。」
9 月底，HUSH 到 The Wall 看了香港歌手黃耀明的「明歌晚唱」演出，特別有感觸：「我那時候剛好情緒有點低落。看完那場演出之後，倒也不是說獲得多滿的力量，只是你看到明哥唱了那麼久，他站在台上，還是有一個氣場在，他還是有他很媚的地方。那個媚是很老練的，很自在的。」
黃耀明在 2012 年，將近五十歲前出櫃，並持續為香港人權議題發聲。那晚的演出上，他的嗓音依然動人：「看到他那個狀態，有一點恢復了一些自信心吧？應該不是自信，應該說看到他那個狀態是，不管以後我自己會長成什麼樣子，還不是很確定，在這條路上我還不是看得很清楚，可是我已經看到前面有一個明哥了。」
三十拉警報
回望自己的生命階段，若《機會與命運》是 HUSH 與陳建騏合著的虛構小說，那麼《換句話說》便是三十歲後的吐實語錄。
今年滿三十三歲的 HUSH 自認越來越像一個雙魚座。近期他有兩個銘刻於心的感觸：一是透過打電動、玩公仔體會到「放空時的專注」；二是在今年生日當天，飛去日本尋找「完整的孤獨」。
待在日本的第一週，HUSH 都在東京，市區自然有許多朋友陪伴，一點也不孤獨。於是到了第二週，他選擇往關西走，預計要去滋賀縣找難得一見的水上鳥居「白鬚神社」。
從京都搭電車前往「白鬚神社」得先花四十分鐘抵達鄉下小站，再步行三十分鐘才能到目的地。他回憶，日本一月很冷，空氣飄雪，車上人少，他中途於某處小站換車，獨自等了十分鐘；耳邊沒有車流、人聲，只聽得到空氣頻率，遠遠的白山上積著雪，身邊的道路卻仍清晰。好似岩井俊二的電影畫面，那一刻的他終於找到「完整的孤獨」。
如此求真、求專注的敏感心靈，在這嘈雜時代自然要活得辛苦點。專輯標題曲〈換句話說〉紀錄 HUSH 對資訊爆炸後，碎片時代的擔憂。人們被社群媒體掌控，在不同的平台上戲、下戲、窺視，久了有時連自己的發言都難辨真偽。若你仔細聽，「換句話說」這四個字也藏在〈寄居蟹與蝸牛〉中，三段故事裡總結租屋、買房的心情，發散「家」的各種可能。
新專輯原本想收一首歌叫〈求生之年〉，主題是三十拉警報。為此，他與許多同輩人討論三十歲的焦慮，後來因為曲風考量沒有收錄，但他仍想討論三十歲焦慮，於是納入〈鬍渣〉，寫男孩長成男人。至此，以睡眠波長為剪接軸線的專輯，也從激情的上篇，轉至舒緩的中篇；接續低吟的下篇，他要你在夢境最深處聽見死亡。
倒數第三首歌〈流明〉即是在紀念逝者。HUSH 說，那位過世的友人住台中，在世時他們並不相熟，然而每回見面時總能暢聊談心，沒想到 2017 年 1 月見面後，竟會在舞台劇的慶功宴上得知他過世的消息。
HUSH 形容當下的一切都變得很魔幻：「《地下鐵》的主題曲，歌詞就是：『生命他只是個月台，你來的目的就是離開。』」他記得最後一次聊天時，那位朋友說自己最近在研究不同木頭燒起來的香氣。於是他以火光為意象，紀念生命轉瞬即逝；至此，流明不只是計算光的單位量詞，也暗喻了「流逝的明天」。
在荒漠中寫歌
〈沒有了〉原來是楊乃文〈離心力〉的歌詞，當時收歌方向要「有重量的孤獨感」，後來沒卻沒被選錄。作詞人葛大為可惜這首好詞，建議他自己譜曲。沒想到成了 HUSH 第一首先有詞，才有曲的歌。
以作詞出名，甚至入圍金曲獎的 HUSH，其實習慣先寫曲，再填詞。對他來說，好吃的東西當然要留到最後吃：「這幾年大家找我寫的都是詞居多，我一開始的想法是，我曲好像寫的也不錯阿，為什麼都只找我寫詞？」
對 HUSH 來說，作詞其實非常非常難。一年看不到一本書的他，靈感都從生活裡來。回憶是切片檢查的檢體，他太清楚，人生大小事都要等事過境遷才能看明白，於是學會靜觀答案到來：「我很常有一個意象是，你走在一個荒漠上面，你永遠都不是回頭看的那一個，你就是一直走一直走，走到一個關卡停了，你走過的土都會變成風飛沙。等到你再走到一個階段，告一段落後再回頭看，那些沙沉下來後才看得清楚它們堆成什麼東西。對我來說，寫歌是這樣子。」
攝影／Yuming
文章作者
