六月梅雨季節難得的晴天，我們與 Faye 相約師大路，希望能搭著 15 日地下社會關門的週年前夕，拍一張她站在門口的照片。正擔心光線變化、師大人潮與午後陣雨之際，在鱔魚意麵對面，Faye 轉身過馬路，連招呼還沒打完，劈頭就問，看到地下社會變成現在這樣很難過，可不可以不要在這裡拍封面照？
現在年輕人熟悉的 live house 如女巫店、海邊的卡夫卡，其實也都不屬於她的青春；Faye 建議我們改去 Vibe（現址為『肥頭音樂』），那裡有她比較多的回憶。
這天的 Faye 上身白，下身黑，走在午後的大安區，熟門熟路，跨步領著我們。從師大路轉和平東，再往金山南，如步行於時空軌道。女歌星滔滔不絕地說起往事，企圖喚醒那個十六歲的少女人型。也許是以前看多了在舞台與螢幕上的 Faye，我驚訝她本人的身型嬌小；眼前這位說話流利的女生自承，自己在上大學前，其實是班上「閉俗」的幽靈人口，連畢業紀念冊都沒領也沒拍。
我們走到了現在已經成為肥頭音樂（Fat Tone）的舊 Vibe，遠遠望見騎樓外牆上，空洞洞的招牌。昔日的閉俗少女提議下樓「參觀」，毫不害臊地跟櫃台女生表明我們的來意；可摸著牆，繞過道，嘗試走進一間間練團室呼吸裡頭的空氣，也找不太到過去的痕跡。以前的演出舞台在哪？「太久以前，已經不記得了⋯⋯。」回頭上樓，廊道貼滿音樂演出的宣傳海報，一張非人物種的巡迴地點還列有地下社會。
難得一見的聲音
Faye 就讀文山區的再興高中，升學體制壓抑、封閉，身為班上隱形人，唯一的救贖是音樂，是八零年代中後期的 Tears For Fears、Madonna、Pet Shop Boys 等等。她安靜地在心裡決定要把音樂當志業，制服上身，經常路過愛國東路的 Vibe，從沒想過有天，自己會混入那些打扮異類、蹲著抽煙的舞客、搖滾客。
上了輔仁大學，讀英文系，幻想有天能進華納音樂外語唱片部當企劃（沒想到日後卻變成簽約藝人），用流利的英文採訪歐美藝人。於是她瘋狂地玩社團，到音樂系旁聽學樂理。第一次體驗翹課，也隨著朋友闖進地社、Vibe 與老字號的爵士酒吧 Blue Note，聽見 1976 與四分衛。吸飽歐美流行音樂，以及台灣另類音樂的養分。
因為比賽認識陳柔錚，而有機會在 2002 年為夏宇的詩譜曲、演唱，完成《夏宇愈混愈隊》中的兩首歌。地社關門前，她和專輯製作人陳柔錚在台上重現專輯裡的〈刺青〉。陳柔錚當晚爆料說，以前 Faye 在地社喝酒，她爸親自來這裡抓她回去。
我問她，這件事是真的嗎？妳爸爸怎麼知道要來地社找妳？她回說自己那時候很傻，有天跟父親經過地社，就開心地說她都在這裡喝酒，暴露蹤跡。
《夏宇愈混愈隊》表現她的作曲能力，在此之前，她已經參加過校內歌唱比賽，讓不少人記住她的歌聲。有輔大英文系的學妹回憶，當年她聽到 Faye 在系卡上唱 Sarah McLachlan 的〈Angel〉，對她的中低音轉韻大為驚艷。校內歌唱比賽讓她被陳建寧挖掘出道，鮮為人知的是，她其實跟董舜文學過爵士樂，更早認識的，則是當年身處大唱片公司的謝銘祐。
1999 年，身為輔仁大學的學長，謝銘祐回母校評歌唱比賽。初選時聽到 Faye 的聲音立刻打電話回公司說，他聽到了百年難得一見的聲音。與我通話時，他拿齊豫的水準來讚揚 Faye 的聲音本質，當時私心希望 Faye 不要得名，避免別家唱片公司先挖到她。「她這種聲音一定要自己創作。」謝銘祐說，當年 Faye 拿到第二名，為鼓勵她自己寫歌創作，承諾下次比賽如果 Faye 得冠軍，就送她一把 Cort 的吉他。
Cort 吉他最後真的送成，謝銘祐也成了 Faye 音樂路程十多年來最重要的導師。二十一世紀初，他回台南做自己的第一張專輯，拉著 Faye 來當助理，也為 Faye 寫推薦函、錄 demo 去考柏克萊音樂學院。謝銘祐在 2012 年 Faye 的「小天空」巡迴現場說，自己很遺憾當年回台南後沒有錢把 Faye 簽下來，讓給了陳建寧，「不過，還好她有紅起來，不然遺憾會更深阿。」
短暫駐足拍照，我們從肥頭音樂離開，招計程車的空擋，Faye 說起謝銘祐對她最大的影響，是叮囑她「做音樂要誠實」。2011 年底，F.I.R 第六張專輯結束宣傳，她開啟自己個人的「小天空」巡演，並在 2012 年上傳多首創作到 StreetVoice 平台上。其中一首只有哼唱旋律的〈奔跑〉demo，在 2014 年由謝銘祐填上歌詞，「百年難得一見的聲音」和她的恩師，終有了第一次合作完成的歌曲。
從高飛到奔跑
〈奔跑〉是謝銘祐寫給她的禮物，Faye 認為謝銘祐比自己更認識自己，看到自己在 F.I.R 的商業成功之後，嘗試走出自己音樂路的掙扎與矛盾。從〈Lydia〉爆炸性走紅後，F.I.R 前四年，以一年一張的速度支付流行唱片市場的需求，密集的宣傳令人疲憊。飛兒在高空振翅慣了，要落地靠雙腳奔跑，需要一段時間訓練自己能站穩不跌倒。
「小天空」巡演五年後，Faye 交出自己第一張個人專輯《小太空》，此時的身份不再是團體女主唱，而是獨立的唱作人。自認兩年多來的籌備過程，像在搭雲霄飛車，緊張刺激，常常快承受不住，結束後卻又很想再搭一次。這一路上護著她的安全帶，無疑是信仰。
事實上，對於發個人專輯這件事，Faye 一直處在困惑期：「兩、三年前那個時候，專輯都還沒出來，我知道我喜歡寫歌，我喜歡表演，我只想要找到我自己的樣子。」但她其實沒有明確的方法，而自己又是沒有具體步驟就沒安全感做事的人。
習慣團體分工後，要一個人面對未知，不免害怕。她總訝異她的神，比她更相信她自己：「我很多時候會用禱告來尋求很多的方向，我知道這件事情（做音樂、發專輯、個人表演）祂給我太多的 signs。我沒有辦法拒絕否認這件事情，到一個地步就是，ok 你這麼相信我，我就試了。」
祂給你的確據是什麼？「一個很明確的事情是，我知道祂要我把這兩年所發生的起起伏伏，記錄下來，祂要我寫下來。而這是我會做的事情。」
根據街聲大事的報導，2014、2015 年是 Faye 極其難熬的時光。無論工作還是人際關係，都讓她非常失望。再加上那時候 Faye 決定建立自己的團隊籌備專輯，壓力一湧而上，發現自己已經多年没有好好休息：「忘記了怎樣照顧自己，忘記了怎樣傾聽自己的聲音，一直給一直給，但心裡已經快受不了了。」她關在家，一宅就是好幾天⋯⋯。
謝銘祐說：「她常常對於世俗上的事，一般社會上的事，人與人的事不太會處理。但她很喜歡音樂，可社會規則很多，（讓她）很不知道怎麼往前去，（可是她）又極度需要自由。」Faye 的單純、善良與對音樂的熱愛，造成她遇到 F.I.R 音樂上無法突破時，便特別痛苦：「她有時候會很氣，我明明不喜歡這樣但我為什麼要答應。」
寫歌如禱告
青春十年全交給了 F.I.R，真正的夢想仍被壓抑著，發行《小太空》的心態，「其實我覺得有點像是，回到當時第一張專輯（《飛兒樂團》）的初衷再繼續走下去。」她說：「其實很難用團體的方式再繼續走了，因為你 under 在太多商業考量之下的時候，真的很難⋯⋯。但我不是說我們做不好商業這件事情，你可以很有能力的做商業，可是我不是很想要繼續做，我已經三十⋯⋯多了，不想講。」
Faye 有些坐立難安，身體晃後晃後，似為避免氣氛往下墜，她把話再度挑起。使用第二人稱的文法，比起說服我，更像在說服自己：「人生只活一次，你到底要為什麼而活嘛。但，很多的苦你只能往自己心裡面吞，不是說沒有現實壓力，有，可是你只有一條命，你只會活一次，然後我不相信有輪迴這件事情，我不相信我下輩子再來做我想做的事情，沒有這回事。」
不信輪迴的 Faye 是虔誠的基督徒。她的歌詞寫作說是寫給情人也成，說是跟神在對話也成，從〈你說〉能管窺一二。於她而言，信仰就是愛情，且是最忠貞的那種：「你看不到神，可是祂真實的存在，因為祂就跟愛一樣。愛看不到，可是你感覺到的時候你知道，那是愛。」
她形容自己的創作，是神給的禮物。寫歌過程一如禱告，是專注、自在、私密的。而所謂的禱告，並不是握十雙手後不斷發言發願，更重要的功課是傾聽答覆。她把人當作心靈接收器，接收到訊息中有一些能成曲，自己總會花時間聽出旋律意義後才填詞，有時一首歌可能得擺上半年（譬如開場曲〈洞〉）；不過只要一讀懂，詞很快就能完成也不太需要大改。
Faye 傾聽神的訊息，傾聽旋律的深意，也傾聽自己以前的歌。去年底在上海簡單生活節，最後一首歌她選唱〈Fly Away〉，唱到掉淚。當年作為樂壇新人，自覺被困著寫歌，很想回家；如今歌手夢想已經走過，這首出道作，十二年後仍在為自己加油：「在不同的字句裡面，你發現亮光。現在是你沒有那麼簡單，你還要更勇敢。」
她的言語，常像聖經經文，說有光，眼神就有了光。
沒那麼喜歡〈你的微笑〉
Faye 私下很愛說話，但只限於面對面，個人對個人的狀態。過去當藝人受訪時，自己的罩門是面對鏡頭，在有攝影機的場合她會莫名的不自在，尤其討厭錄電視節目的 ID（如：『您現在收看的是……』）。這樣要在鏡頭前介紹 ID 怎麼辦？「我 always 在當木頭人阿！你沒有發現我只有講開頭：「『大家好我們是 F.I.R。』然後其他後面他們兩個人講？」
《小太空》巡迴演出，她預計會唱 F.I.R 的歌，並不覺得發了個人專輯就要與團體切割：「我完全沒有在避諱說，如果你從我的個人的音樂裡面，可以聽到某一點 F.I.R 的脈絡或影子的話，那都是很自然的事情。」
只不過她選唱的僅限於真正喜歡的作品：「你知道，第一張專輯有很多我很喜歡的歌，我們一直都沒有在唱。Always 在唱什麼〈你的微笑〉、〈我們的愛〉。我不是不喜歡〈我們的愛〉，我很喜歡這首，但我沒有那麼喜歡〈你的微笑〉。」她語畢大笑，你我明白就很好。
「你知道，我在錄音室裡唱〈你的微笑〉的時候，真的超痛苦的。臉超臭，超生氣的，氣憤。我是用很生氣的態度去唱〈你的微笑〉的！」
這可以寫嗎？
「可以啊！可以啊！」她連說了兩次。「我後來可以接受一件事情，如果大家喜歡，我唱唱又何妨。但是，如果有機會我自己可以選歌的話，我可能不會選這首歌。」
也許你會想知道，除了〈Fly Away〉、〈我們的愛〉之外，她喜歡的還有〈流浪者之歌〉、〈後樂園〉以及〈Lydia〉。也許你還會想知道，她個人新專輯的歌曲和 F.I.R 最大的不同是，這些作品早已在網路平台或現場演出預先曝光過。
透過現場先發表，讓這些作品先試水溫：「這會是我比較理想的，一個正常的打磨的過程。因為你沒有聽到他們的反應，你也不知道他們到底聽不聽得懂你的歌。」資深樂迷看著這些歌長成，可在簡單生活節表演時，Faye 仍挺怕大家沒聽過這些歌。
成為你自己
《小太空》的編曲找來台灣的小雞（蔡奇龍）、A-len（余佳倫），以及北京 Nathan（程振興）合作，有電子樂、世界音樂的多方嘗試。巡迴樂手則包括編曲的小雞，陪他一起生出 demo 的鍵盤手林佩薇（身兼樂隊團長），以及 2014 年就開始合作的貝斯手簡道生；值得一提的是鼓手，這回將由 Tizzy Bac 的林前源助陣。
十首歌，從開場曲〈洞〉到收場曲〈另一端〉，死亡與希望是反覆出現的主題。毀滅重生，像在夢中倒立而行，而〈另一端〉是真正緊靠過死亡後的創作。
「〈另一端〉對我來講是一個很深的安慰，其實我在寫另一端的時候，我在一些很沮喪的狀況之下。甚至我很想要離開這個世界算了。就是放棄放棄啊，煞煞去啦，累死了，為什麼要那麼累。」即使以「飛」之名出道，被稱作「人類」的肉體困住，真正的天空一直到不了。她說自己當時讀了很多靈魂離開肉體，談論瀕死經驗的書，希望去「那個地方」看看：「你看我多想死，哈哈。」
〈另一端〉總結她所得知的，生命「彼岸」的狀態，她期待在那裡看到，造物主在這一端沒造過的東西：「我很期待看到恐龍，我們可以騎在他上面。萬物共存，不會害怕。」
最終，她解答了專輯取名的意義：「小太空，它不是真的指真的意義上的宇宙，它是在指我們心思意念突破的每個瞬間。我們的頭腦都是個無窮的世界，我們被造的時候，我們的人腦其實是無窮無境的，我們只不過是一點點的使用而已就已經到現在這個地步了，那你是不是更期待之後，能夠感受到更多事情？我們就像是被困在蛹裡，等待孵化的蝴蝶。用這樣的角度思考，就不會害怕死亡，而更有意義的活著。」
盧貝松的《露西》裡，25 歲的金髮女子在台北被綁架來運毒，意外吸收體內的 CPH4 藥物，逐漸開啟腦袋 100% 的使用率；並從害怕無助的弱女子，進化成全知全能，超越時空間的生命體。而我眼前的黑髮女子，新專輯也從擔驚受怕的日子唱起，逐步躍進太空。
她沒有藥物只有歌聲，轉念突破大氣層，不想再被烏雲底下的死亡、廣告、保險、甚至氣象報告恐嚇。Faye 說的太開心，以至於咖啡廳店員走來提醒音量，可我仍無法完全管住她起勁「佈道」的分貝。她大談自由是要由內心發出的；她想看自己可以失去到什麼程度，羽毛被拔光還能做出什麼。
最後她說，人都想變成神或崇拜的偶像，因為我們是被祂造的，一如小孩都想長得像爸爸、媽媽或照顧自己的人：「我覺得這是與生俱來，很令人窩心的事情。」可總有一天，你會意識到自己不可能成為祂及他們，到時候人類才會發現：「你最幸福的事情，就是成為你自己。」
採訪、撰稿／阿哼 攝影／Yuming
文章作者
