4 月初，何韻詩在 YouTube 上發起 POP-UP LIVE，用極簡編制首唱新作《Rive-Sud, Montréal》。直播場景一比一還原他年少時的房間，牆面貼滿偶像梅艷芳的照片，他說，那每一幀都是從九〇年代保存至今的原件，全部原汁原味。
《Rive-Sud, Montréal》以法文寫就，將場景拉回何韻詩度過整個青春期的「蒙特婁南岸」。11 至 19 歲期間，何韻詩隨家人移民加拿大，他就讀當地的法文中學，參加曲棍球隊、陷入暗戀、著迷追星，煩惱就和千千萬萬青少年一樣。每日通勤反覆聽著親手翻錄的 mix tape，輪播草蜢、許志安、周華健的慘情歌，還有他最愛的梅艷芳。
相隔 13 年未發行專輯，何韻詩不再用《共存》、《Heroes》那樣的大標題，拋開意見領袖的包袱、卸下艷光四射的歌星外衣，親自作詞作曲，回頭細數慘綠青春，貼近當年那個瘋狂追星的自己。
何韻詩笑稱他的追星是「非常勞動的一種追星」，在網路尚未出現、一切還依靠類比的年代，做任何事都必須身體力行。記得每週二和週五，唐人街會上架越洋運來的新貨，他照例得花上一小時去到店裡，以免錯過梅艷芳最新的作品和相關報章雜誌。直播背景裡的海報、剪貼相片，就是這樣一張張搜刮來的。
痴迷到極點，沒法私訊留言，難以追到演唱會，唯一貼近偶像的方式就是親手寫信。「寫信就寫信嘛，但我的瘋狂程度是一定要先起草稿再寫兩份，一份發到唱片公司、一份發到歌迷會，確保他一定要收到。反正我的整個世界都是他，他就是我的整個世界。」幾年後，他回到香港參加歌唱比賽，順利拜入當屆評審梅艷芳門下，由狂粉晉升徒弟，演藝生涯因而展開。
出道三十年，何韻詩一路從銀獎拿到金獎，成為能連開數場紅館的天后級人物，他卻在巔峰急轉、隻身來台發展，又在局勢最壞時選擇返港，站往第一線捍衛家鄉。這些年他經歷過封殺、被捕，即使借不到場地演出，也離不開香港，他仍反覆說：「如果沒有這些事情，我不確定能不能做出這張專輯。」
限制之中，他願望做回一名歌手，回歸最基本的創作、唱歌，而那段青蔥歲月是帶他重生的隧道，再次拆解何韻詩是怎樣煉成的。
又歸去記憶的街區
關於蒙特婁的歌，何韻詩並非第一次唱。2008 年，詞人黃偉文就為他寫過一首〈滿地可〉，確認「曾經愛過的可有追／還是漸被過濾」；2017 年，將滿 40 歲的他重遊舊地，也留下一本散文集《行旅・往後》，在人生關口書寫溯源的心境。
這一次穿梭又和以往不同，「好像從我回到香港之後，都沒有真正回到那個時空⋯⋯我其實沒有花很多時間想為什麼我會走到這邊，甚至沒有要走回去跟那個自己，或某些人、某些事和解。在我創作的空間裡它就是很自然跑出來了，我只是接住它。」
第一個被接住的是專輯開門曲〈威廉〉。威廉是他一位已逝世的老友，時隔多年偶然找出兩人合影，回憶翻湧，一口氣譜出了關鍵詞曲。他直言那樣「Get myself out of the way」的創作途徑，是此前從沒出現過的自然狀態。
「真的有很多年，我是很怕很怕坐下來寫歌的。」何韻詩曾在電子報裡自陳，作曲的倦怠約莫是從 30 歲那年開始，「早期創作的熱情和新鮮感已減退，隨著各種外內因素，整個過程漸漸成為一份苦差。例如每次要『交歌』，不是為了演唱會『主題曲』，就是新碟需要主打歌『派台』。一邊寫，一邊自我批判，對比已推出過的作品，總覺得怎麼這麼千篇一律，然後堅信自己再也寫不出更好的歌。」
〈威廉〉衝破心魔，歌曲質地和聲響進一步開展成整張專輯的藍圖，由此按圖索驥找到年少的何韻詩。歌裡蒙昧的模樣，也恰好映照著正摸索如何做回歌手的他。
時間倒回 2022 年，疫情進入尾聲，演出逐步復甦，但自己仍動彈不得。何韻詩坦言，失去了演出機會有如最自信的功夫被廢，一度懷疑能不能捱下去，最低谷時還曾逃避沉迷手遊，「還好，跌到某個點我就一定會覺得不對，還是要找方法從那個洞走出來的。」他自嘲個性有些變態，「我本來就是那種遇到什麼困難，都覺得可以跨過去的人。尤其是以前，有些情況反而表現得更好。」
為緩解原地踏步的焦慮，他一手報名線上課程，重學吉他找回創作熱情，一手向好友借來辦公空間，逼自己像個上班族，每日固定時間坐到電腦前寫歌，「真的慢慢去面對，會發現這個不能做、那條路也不通了，剩下來就是回到最基本的那一塊。」
何韻詩笑說歸零重來的事他早就做過，「不是因為你是台灣人我才這麼說，但第一次真的是 2010 年那次去台灣。之前在香港做得有點氣餒，就把很多累積下來什麼什麼地位、什麼什麼女歌手那些東西整個丟走，去到台灣完全是從零開始。」這回沒法出走，但心靈仍自由，能去一趟時空旅行。
何以為詩？
音樂穿透舊照殺回過去，儘管相紙上的自己表情、髮型、穿著都尷尬，何韻詩依舊如實記下青春細節，「公道一點的話，其實一開始滿順的，但後來那些自我懷疑、不自信會一直反覆出現，就覺得不夠好、不夠好。」
2023 年〈威廉〉以單曲發行時，他就談過寫詞的艱難。以往只要專心作曲，歌詞自有知心的詞人撐腰，首次親自執筆去寫，要找出屬於自己的一套語言，又是一陣磕磕絆絆。該追求專業作詞人的聲腔嗎？腦袋裡的英文、法文、粵語、華語要如何調配？
卡關的時候，他讀傳奇製作人 Rick Rubin 的著作《創造力的修行》，「最開始他就說創作人不用 make a point，只要把你的 point of view 傳達出來就夠了。」一句話打通回堵的思路，他形容：「那段文字好像幫我開了綠燈。覺得對喔！我就是卡在很想告訴大家我的 point 是什麼，但真的不用了，只要把你的看到、感覺到的東西寫下來就夠了，觀眾他們能接住的。」
Rick Rubin 傳授的心法還令他想起摯愛的音樂人宋冬野，「聽他的歌就會莫名的非常感動，當然音樂是會傳達某一些情感，但他的很多歌詞都是 gibberish，你根本不知道他確實在說什麼，但就不重要了。」那天何韻詩聽了好多宋冬野的歌，想像自己是「宋冬菇」，把歌寫下去。（編按：「阿菇」是何韻詩的綽號）
他分享最初完成〈威廉〉時，除了交付給專輯製作人黃耀明，還曾小心翼翼向詩人廖偉棠請教。
疫情期間，何韻詩報名的幾堂線上課程中，其中一門即是廖偉棠的詩詞班，名稱恰好就叫「何以為詩」。某次他在訊息裡向老師分享翻唱法文歌的片段，閒談演唱感受，廖偉棠突然丟回一句：「太好了，你發現了你的精神母語是法文。」他被詩人的犀利眼光嚇住，「因為我也會想，到底哪個才是我最主要的語言？有時候我用英文想事情、寫東西，但英文一定不是母語，廣東話又有口語和書面兩條線，所以我整個人的構造是這些語言混合的狀態。」
細讀新作歌詞，便能看見何韻詩調和語言的筆跡：〈Allô! Marie-Claude!〉白描成長的街區，在靄靄雪景中呼出一句法文問候；〈Neon Days〉用最白話的粵語和法文，將蒙特婁的生活場景參進青澀的對話中；用華語演唱的〈本世紀最怪〉則奔向極致的拼接實驗。
透過創作釐清方向，有時設法從長篇幅的日記和自由書寫裡提煉想說的話，「就這樣子一直試、一直試，好像有一個轉變是在寫完〈擺〉之後，就開始有些東西通了。大概是累積到一個點，也發現真的是可以做得到的，慢慢比較能放鬆了，不要讓自己擋在中間，把自己拿開。」
讓路給直覺，才有機會觸及最私密的核心記憶。〈擺〉藏著無盡雙關，是裙擺的擺、鐘擺的擺，也是慾望無處擺放的擺，〈當我知道〉更進一步揭露赤裸的感情世界。至於如何拿捏自剖的深淺，何韻詩說：「這張專輯我只有一個準則，就是一定要很真誠，就算是用密碼去講，也要是很真誠的。」
黃耀明的製作人歌單
《Rive-Sud, Montréal》前後花了三年完成，期間黃耀明一路支持何韻詩的創作，陪他一首首捏出歌曲的樣貌，既是專輯製作人，也似心靈導師。
專輯發行後，兩人錄製 podcast 還原合作經過。何韻詩回憶第一次興起找明哥製作的念頭，是在 2021 年「達明一派REPLAY LIVE」演唱會上，〈天問〉前奏響起、音樂和影像迎面襲來，歌曲穿越三十年仍與此刻共鳴，令他深受震撼。不隨時間毀壞的藝術性，是他想追求的。
何韻詩與明哥相識多年，卻未曾在音樂上有正式的合作。明哥坦言，接到製作邀請的第一時間先是興奮——畢竟上回擔綱專輯製作人已經是二十年前打造 at17 時了——接著便開始擔心一起工作會做不成朋友。
磨合在所難免，何韻詩透露：「第一次問他的時候，我的想像應該是要做很電音、或是舞曲的，當時整個環境很悶，我想沖洗一下，甚至做一些很跳舞的東西。」沒想到明哥一聽完〈威廉〉和〈小房間〉兩首早期完成的 demo，就決定專輯要依循何韻詩的創作，以吉他線條為基礎發展。
「可能也是我既有的想法，覺得黃耀明做電音最棒，小看他了。」何韻詩笑說剛開始也有過猶疑，「但他真的是一個什麼都聽的人，其實也很喜歡 folk。而且很用心，每丟一個 demo 給他，很快就會收到一份專屬於那首歌的 playlist。」
明哥不彈樂器、也不真的著手編曲，純靠腦中海量的音樂資料庫策劃，編輯歌單是為了確保團隊擁有一致的世界觀。專輯共同製作人李端嫻和蔡德才都與明哥合作多年，也理解如何從中抽出編曲元素，他們向何韻詩說，那些不斷更新的歌單是和明哥做音樂的福利。
明哥在 podcast 中說明，用吉他做這張唱片的主角除了是挑戰自己未做過事，也想跳脫傳統粵語流行歌採鋼琴編曲的套路——他叮囑編曲人千萬別用鋼琴，就算要用也必須是爛爛的電鋼琴聲。試著打破過往對流行歌的理解以及對專業的追求，盡量保留何韻詩作為一個創作人自然、真摯，且具有音樂性的一面。
何韻詩說：「以前在香港做作品或出專輯，常要想這首歌能不能上榜、DJ 會不會喜歡，有很多顧慮，這一次就完全不用去理了，只是很純粹去想這首歌我們喜不喜歡、有沒有做到我們覺得好的指標。這可能是很奢侈的事情，但也是應該是這樣，做完之後就覺得很爽啊！」
Podcast 對談尾聲，黃耀明有感而發，提到今年入行已滿四十年，就算此刻要他放下音樂工作也已無憾，「尤其係呢一個階段，有呢一樣嘢去總結我嘅四十年都幾好啊，真係做咗一樣我覺得好感人嘅嘢。」(尤其這一個階段，有這件事去總結我的四十年都滿好的，真的做了一件我覺得好感人的事。)
「一直抱怨是很費勁的。」
訪談前，何韻詩剛爬出包裝出貨的黑洞。原本還想發完專輯就閉關寫新書，殊不知首批黑膠短短兩日內便完售，外加 CD、卡帶和周邊商品，共 7000 多張郵購訂單瞬間讓公司淪陷，老闆也得親自加入包貨隊伍。
少時追星是勞動，今日做歌手一樣得付出勞力，只是不知不覺間自己也成了有粉絲支持的偶像。2020 年尾，何韻詩建立起會員制個人網站「 Goomomoon.com」，持續用電子報、聊天群組、直播互動與線上演出回饋每月付費訂閱的鐵粉，他說：「如果沒有這些人無條件的等待跟支持，這張專輯未必可以這麼自在地做出來。可能不能說幸運吧，因為真的是我自己一手一腳弄出來的，但也有幸運的部分，就真的有這麼多人相信你終於能做得到。」
前些日子，有位粉絲在群組裡向何韻詩喊話，表示上回的實體聚會阿菇沒現身實在可惜，他只回：「偶像不會在你的面前出現，那才是追星的浪漫。」然而這些年借不到場地演出，想與樂迷見面只能轉往線上，熟悉的四面台變成四面空景，還是令他略感失落，「我只能說線上演唱會很難做，沒有觀眾真的很難很難！尤其那時剛剛開會員網站，還在探索應該怎麼運作，創作狀態也還沒有重新打開⋯⋯有點吃力的原因是，我知道要提供一些新的東西，但又有一點心虛，會覺得有些力不從心，現在回看也是尋找的過程吧。」
尋找的過程艱難，何韻詩卻說自己從未想過「為什麼是我」？當人們都說這處境太慘時，他穩住心態，不被怨懟淹沒，「我覺得人就是要負起自己的責任，意思是，無論後來發生的事多不公義，但最初做的那些都是你自由的選擇嘛。沒有人能強迫你去走到那個街上、去講了那句話，如果那些選擇會把你帶到某一個點，那也是你的也是功課⋯⋯一直抱怨，或是原地不動也是很費勁的，那也不是我啦，我比較會想看現在還有什麼可能，那或許不是此刻你覺得最好、最合理的東西，但反正面前就是這些了，那你要怎麼 make the best out of it？」
《Rive-Sud, Montréal》是他找到的解答，寫日記一般做出能感動自己的歌。何韻詩說練習創作、編曲，甚至緊盯黑膠壓印和裝幀設計，一切的一切都是在「嘗試脫走舊有的 muscle memory」，打破常年累積的條條框框，「我不想說是『成長』，因為好像有點老套，但我覺得人就必須一直有增長啊，生活一定是這樣子的。假如十年前什麼事都沒有發生，那我到底現在會是怎麼樣，我也不太確定。所以就是這樣子囉，去學習新的東西，也只是歸零而已。」
在增長中歸零，也在歸零中增長，或許就是《Rive-Sud, Montréal》聽來如此自然、不逞強的緣由。
此刻，他不著急踏下一步，只想稍稍延長這張專輯的壽命，讓聽眾和自己一起慢慢消化，「而且我還是希望有一些真的現場的互動，可能不是很大型的演唱會，但起碼要有一些人坐在我附近、聽到我唱歌，我覺得還是有辦法的。」
文章作者
