Gummy B 說有一段時間壓力大，亂花錢買了一件精品襯衫，但穿起來實在太緊了，至今仍放在家裡還沒穿過。
他寫歌亦如是，新作〈PEDAL〉裡狂傲的句子早在比賽前就寫好，那幾年滿心「衝出安泰街」，覺得自己寫的詞很棒卻沒有錄下來的勇氣，「雖然寫出來了，但是唱的時候會嘴軟，不太相信自己唱的東西。」
一段又一段的歌詞像穿不下的精品，只能先折進備忘錄裡，仿若自覺不足的塵埃，一天天積就冒牌者的病。後來的事大家都知道了，Gummy B 休學去比《大嘻哈時代2》、拿亞軍，關注度升反而帶來更多自疑：「很長一段時間，我有點像是在用別人的視角來看我自己這個人，或者是用別人的評價來認識我自己， 所以慢慢地就有冒牌者症候群跑出來這樣。」
倦怠社會，努力是癮。他說想要變得更好，喊口號很簡單，但要用音樂、歌詞表現出來，自己往往會嘴軟：「有一段時間我覺得講這些東西都很假、大、空。每個人每天都在想說我要更好，但要好到哪裡去？好成什麼樣子？我就發現，個人想要變得更好這件事情不是我能決定的，所以就慢慢想到別的地方去⋯⋯」
周遭人推著他做這個、做那個，越做越發現，自己都在預想壞事發生：「我覺得我的腦子裡面有一個 hater，那個 hater 會開始跟我講他的 hater 言論，然後我可能會在我的腦子裡面跟他辯論，或是在腦子裡跟他吵架。但有時候這個吵架吵一吵就不了了之，就斷掉了。但我滿常做這件事情的，所以當我今天真的遇到 hater 的時候，就有一種：喔，終於輪到我了。」
腦內 hater 在做《安泰》時沒出現，因為做第一張專輯時怕的是沒人聽。到了《更好》怕的則是沒人聽懂甚至曲解，要完成它，得先面對 hater，但自己一個人該如何化解？
我發現我做不到
回顧《大嘻哈時代2》前後，自己從業餘嘻哈歌手變成全職嘻哈歌手，Gummy B 眼看流量數字、收入成長，心態卻還沒跟上。觀眾沒看出舞台上的他累了，因為自己總是衿著。2023 年和 wannasleep 做《BS》只想著寫一些「帥東西」，四處登台也拿獎，等花光最後的多巴胺、腎上腺素退掉要面對個人專輯，他才察覺自己的不適應。
黃立堯是 Gummy B 但兩者請你要分清，如今再唱是另一種心情：「後來演出開始少一點了，沒有那麼需要經常在外面演出、扮演 Gummy B 這個角色的時候，才發現說原來我本來的這個人，黃立堯這個人的內心其實已經十分的疲憊了。」
你有想過乾脆放棄做音樂嗎？「有啊，很常，有很長一段時間是這樣。」
心理狀態一度變差，冒出不少壞念頭又因為「無謂的自尊」沒尋求諮商，「但是我有跟張晴（夜間限定夥伴）聊。有一天我們吃完飯在散步，我就直接問她：你覺得我需要去看醫生嗎？他們聽了以後確實有讓我在工作上更輕鬆一點，有更多時間留給我去處理自己的問題。」
和張晴散步時，新專輯仍在前置期，只有零星的詞曲段落，「我本來的想法還是有點天真，想說《安泰》我全部自己來，所以第二張我也要自己來。但是到那個時候，我發現我做不到。時間一直在過，狀態沒那麼好，我確實就是做不到這件事情。」
2024 年底，夜間限定三週年快閃店演出結束，他約視覺總監自動鮪魚（AUTOTUNA）吃飯決定開口求援：「我就跟他講說，我要開始做這樣的專輯，我需要幫手，因為我知道自己沒有辦法做好所有事情，我現在需要公司的幫忙。我知道你很會講故事，所以希望你可以幫我擔任類似 A&R 的角色，抓住整體視覺上的呈現。」
接著找張晴，請她協助行政工作；接著找 Sōryo，擔任共同製作人；接著，「我現在正式宣布這個團隊成立，有點像是復仇者 assemble 這樣！」
把「愛自己」留在 2022 年
2022 年，Gummy B 幫 wannasleep 錄〈夜間限定〉時，Sōryo 是那首歌的編曲兼製作人，雙方因此結識並在《大嘻哈時代2》期間合作〈叛逆期〉、改編〈石橋〉與完成總決賽的三首編曲。
Gummy B 形容自己是大腦，Sōryo 是四肢——章魚觸手般的四肢——有自己的小大腦在裡頭獨立運作，能把他口中抽象的形容詞與 demo 完善，甚至回頭丟 beat 給他，問他有沒有中？可否寫成歌？大嘻哈決賽曲〈DESERVE〉是《更好》專輯最早完成的作品，接續〈ALL WELL〉、〈PEDAL〉、〈REGRET〉、〈NEVERMIND〉、〈BLAME ON ME〉⋯⋯，彼此順利出產八首歌後突然就卡關了。
「很長一段時間，什麼東西都寫不出來。」他解釋：「其實〈LOVE MYSELF〉本來是做好要放在裡面的。」
卡關的季節，他約 Sōryo 去混音師在宜蘭的家，想說移地舉辦寫歌營或許會有救，結果狀態仍不對。「有天晚上我們正式討論說，這張專輯一首一首歌排下來應該要長怎樣，就討論到〈LOVE MYSELF〉到底要不要放在裡面。我的想法是，放，大家會不會覺得老歌新唱，已經聽膩了？Sōryo 是想說，如果要放就放大嘻哈版、改過編曲的。到最後我們得出來的結論就是，好，那就不要放。就讓〈LOVE MYSELF〉留在 2022 年。」
把「愛自己」從《更好》的世界裡拿出，製作進度倒退、前景卻更清楚。轉機是宜蘭行後，Sōryo 丟給他〈HEART (Interlude)〉的 beat，他覺得很好聽、開始創作，筆記翻到一段 emo 老詞「自然睡醒已是傍晚／日復一日的生活已成樣板」，恰好能擺進去發展，不出兩三天，「我 demo 做好丟回去給他，他聽到之後直接在 LINE 跟我說：有了。」
美麗的錯誤
做專輯，重新面對決賽曲〈DESERVE〉沒太多糾結，畢竟比賽完的那一天就是故事開始的那一刻。編曲特色及跨度似也被這首歌定錨——史詩、華麗、柔韌強悍與「或許我不值得」的矛盾情緒並存。
若說《安泰》受到 Mac Miller 影響，從音樂往內形塑他的溫暖性格；《更好》則向 Kanye West、Kendrick Lamar 取經，外放社會觀察視野，與數個世代同病相憐。他自剖：「我被 Kanye West 影響到的，比較是曲風跟音樂審美品味。他喜歡把老的東西做得很新，新的東西做得很老，把不同年代的東西都做成他的樣子。Kendrick 的話，最明顯就是饒舌技巧，我覺得他對於嘻哈的『忠誠』也影響我滿多的，包括反映社會、回饋社會的心態。」
不避諱〈BLAME ON ME〉參考 Kanye West 的〈Never See Me Again〉，交織福音神性與獨白人性；他與 Sōryo 嘗試用 sample pack 裡的一段 vocal，反覆呼喊 wait 創造戲劇張力：「也沒有什麼我要去抄，比較是我聽到這首歌，很被這首歌感動，所以在寫〈BLAME ON ME〉的時候下意識地往那個方向做。比較像是他是我的老師，我來向他學習這種感覺。」
較少人發現的是，〈DESERVE〉順接〈ALL WELL〉的編曲設計受到 Tyler, The Creator《CHROMAKOPIA》啟發：「Tyler 很喜歡把每一首歌全部串在一起，不會讓你分出來說，原來他已經進到下一首了。那時就想好像可以玩玩看這件事情。」
〈ALL WELL〉的 beat 做好很長一段時間了，本來要給 wannasleep 收在《且且》裡，收回來用竟成了專輯裡唯一提及「更好（doing better）」的歌，帶有標題性質：「那時候已經在想『更好』要怎麼呈現，這首歌想展現的，可能比較是有野心的感覺。」
談虛名，談欲望，有了〈ALL WELL〉再把〈PEDAL〉的詞出來看，反而被早年的自己激勵、不再嘴軟。他說，〈PEDAL〉找李權哲編曲其實是誤打誤撞，原本 J. Crown 的 beat 取樣了一首七〇年代老靈魂樂，無奈原作者過世、加上國際清版權曠日費時，轉念一想這也是李權哲擅長的復古風。
蝴蝶效應連帶影響，上一版尾奏的 vocal sample 被替換成亞洲統神「一步沒退」的曠世名言。「那段尾奏如果就這樣子結束了，好像少了一點什麼東西，我覺得需要有一個人在講話或唱歌，就突然就想到做 BS〈ABC〉那首歌時，RGRY 在最後面放的迷因影片。」Gummy B 回憶，調整編曲已是九月，發覺專輯整體太嚴肅，想用 sample 的魅力讓大家會心一笑，於是聯繫《拳上》主辦與統神方，皆順利取得授權：「這是個美麗的錯誤，但錯的很好！」
「這個是你嗎？」
採訪過程，以為他有許多縝密的設定與心思，談編曲卻常說套套鼓、找找音色、請人彈幾個鋼琴和弦，一首歌就做完了。專輯 feature 人選重量級，說白也沒有多於音樂本身的目的及意義。
與 Andr、國蛋合作的〈REGRET〉是專輯中明顯出現「女性角色」的歌曲。他自述：「不知道別人怎麼覺得，但我覺得我自己也算是偏中性，陽剛氣質沒有那麼外顯，這整首歌其實也都滿中性的。」
Beatmaker 給他這首歌時說很適合他，他第一直覺卻想到國蛋，於是抱持粉絲心態邀請，交給國蛋發揮。另一個直覺是要有女生的聲音，開始列名，剛好 Sōryo 認識 Andr，自己也很喜歡 Andr 跟 ZENBØ 合作的歌。
〈NEVERMIND〉同理，「單純覺得說大家看到這首歌裡面有熊仔，裡面又有鶴 The Crane，而且這兩個人沒有合作過，放在一起會很酷。大家聽到的時候會覺得：哇！怎麼可能。比較像是玩心的心態。」
熊仔是他在音樂產業第一個認識的大明星與好大哥，相信他一定能寫出很棒的 verse。鶴 The Crane 則從 ØZI 的〈Final Final Final〉到 LEVI’S 廣告歌都有合作，乾脆趁個人專輯主動邀約，迴向功德：「我們都認識這麼久了，那就做做看這樣。」
有些人的專輯 feature 是把對方吸納成自己的樣子，但《更好》卻保留了每一位合作對象的風格，彷彿是他在配搭其他人。找禁藥王的〈HMM〉或與小卡比共創的〈UNCERTAIN〉皆如此。
能有這樣的成果，受惠於他多變的聲音表情。Gummy B 說，自己聽到音樂往往會想像人聲要怎麼表現，也常常實驗各種饒唱效果進去，「比如〈NEVERMIND〉這首歌我錄了兩個版本，一個比較低一點，一個是現在的、比較高亢的版本。」
然而別人欽羨的才華，對他來講竟變成另一層次的煩惱：「某方面來講，現在也會思考我到底需不需要這麼多聲音？滿久之前我遇到藥王、栗子他們，我給他們聽〈ABC〉的 demo，他們就問我：『這個是你嗎？』所以我有時候會想，我現在會不會玩聲音有點走火入魔，沒有一個我標誌性的樣子？比如國蛋，你聽到他玩聲音，不會跟你玩太多的落差或變化，國蛋就是用國蛋的聲音去打每一首歌。我現在也還在想這件事情，還在找那個平衡。」
我這個人有更好
《更好》由孩子的聲音始，也以孩子的歌聲終。
專輯收場曲〈LIGHTS IN YOUR EYES〉源於 2024 年底，Gummy B 與雲林縣興南國小直笛隊在「TFT有感節」上合作翻唱的〈LOVE MYSELF〉。恰好政大黑音的嘻哈友人小巨人在該組織裡工作，由他帶著小朋友一句句改編原曲的第二段主歌：「那時候小巨老師就問這些孩子，你們覺得愛自己有什麼樣的表現方法？為什麼要愛自己？愛自己可以用哪些詞講出來？慢慢帶著他們把這些素材蒐集好後，最後這幾個字可以用什麼押韻？一個個寫下來。」
演完那場表演，他認為孩子們的聲音不能就此停住，必須寫一首歌把他們的詞保留下來，讓光在他們眼裡，也進到歌裡。「最開始的聲音，是外界的小孩看我的樣子；最後一首歌的聲音，則是這些小孩子看出去世界的樣子。」他說。比起一個人被看見，他更享受與他們一起看見世界。
《更好》釋出，好評不斷，起初他是有點害羞的。沒想到 Threads 上意外岔出「敦化南路公子哥的 struggle」題，促動自己發長文整理矛盾心思，心裡反而更舒坦。
「好像可以理解熊仔說『被誤解的勇氣』的感覺，雖然可能我的這個案例也不到真的被誤解，但你還是可以發現每個人聽歌的方式、關注的重點在哪。」有討論度就趁機把想說的話，再說的更完全一點。他透露：「其實我發這邊篇文之前，我有先問我女朋友，然後她就說『發這一篇就好了，發太多會讓你失去那個神秘感跟讓大家解讀的空間。』」
〈BLAME ON ME〉裡那句「我有了愛的人／愛教了我擔當」，寫的正是現任女友。女友帶給他的改變包括，「生活中，有了一個可以努力的目標。她改變了我的生活習慣，叫我不要亂花錢。有很長一段時間，我都過著一些靠物質來填補內心空虛的生活，比如說亂買東西、玩手遊課金，甚至放任自己的身體健康越來越差、變得越來越胖。直到進入這段關係之後就比較，好，我為了要可以一起長久的走下去，所以我現在要做一些改變。」
衝出安泰街已不是一個人，回望這段路，他對夜間限定夥伴滿是感謝：「我覺得他們真的是幫我完成了這張專輯。甚至說，這張專輯的很大一部分是他們做的。當然音樂上面可能是我跟 Sōryo 來管理這些東西，但是剩下的，包括封面的東西、企劃的想法等等，都是他們去發想之後，來問我要不要這樣。他們一樣是這張專輯的創造者，只是創造的分類不一樣。在這張專輯的製作過程中，他們也給我很多，包括實際上的跟心理上的支持，我覺得這個滿踏實的。」
那麼，你覺得這張專輯有更好嗎？「做完這樣專輯之後，我覺得我不一定有成為一個更好的饒舌歌手，但是我覺得我有成為一個更好的製作人。我更知道怎麼做音樂了，雖然我不一定在饒舌技術上有什麼很大的長進，但是我更會做音樂了。」腦內 hater 一度探頭，他頓了頓，吞吞口水說：「應該有吧？至少我覺得，我這個人有更好。我不知道我做的音樂有沒有更好，但是我覺得我這個人有更好。」
攝影／草裡面（@anithing.ss）
文章作者
