秦旭章是守夜人團長、放飛音樂 WiFi Music 負責人，發表寫過 200 多首歌，跨足詞曲、製作、編曲、遊戲及影視配樂等領域，是各大音樂獎項的常客。
可能是名字有個「旭」，他未曾遇到一場表演下雨。又或是走在路上，遇到某某大師教他打手印，讓他覺得「自己一定是一種載體的命」，負責接收人世間的各種訊號。
在師大路附近，他租了一間頂樓加蓋。去年底，「拼命」有颱風的時候，他正為新專輯《我以為宇宙跟我說好了》做收尾，很多東西寫到一半，需要一股定力才能完成。頂加的風雨強到，讓他完全動彈不得，被關了好幾天。
身為浪漫的雙魚座，他後來覺得這些颱風，或許是來幫忙完成新歌，不准他離開房間。
由於人生太怪異，他擔心講完別人會覺得：「太誇張了吧！」變得不像正常人，他在很多地方就點到為止。因此在這篇專訪中，旭章重複最多次的話，可能是「這可以不要寫」、「不知道這能不能寫」，不然就是「你自己看要不要寫」。
等到那些「沒有寫」的故事說完，我才明白那是基於信任，他才會脫口而出。
我和旭章認識好一陣子，直到去年在一場音樂祭擔任評審才開始熟識。我倆之外，評審團裡還有另一位獨立廠牌負責人，但旗下的某大團離開之後，聲勢似乎不如以往。
或許出自同理心，同是經營廠牌的旭章，擔心這位朋友受人冷落，主動向我提及這件事，他說：「比賽結束後，我想去打聲招呼。」即使兩人平時處在不一樣的音樂場景。
不知為何，我對於這類小事印象深刻。
畢竟，看著處處在「抱團」、冷暖自知的圈子，此舉顯得特別可貴：一方面說明旭章的溫柔；另一方面也透露他過去的焦慮。幾年前，他在馬世芳節目《耳朵借我》曾提到：「音樂產業的人際關係，是變動很大的。」
「當你有在幹嘛的時候，一下大家都是朋友。當你好像沒在幹嘛的時候，大家可能就比較沒有理睬。」踏入業內 10 多年，他自覺如此，「但不是每個人都有這樣的經驗，我很誠實的覺得這些東西，是讓我比較焦慮的來源，當然我已經克服這樣子的想法。」
越小越迷茫，旭章自認，小時候很憂鬱，是一個非常憂鬱的人。他現在就變得很開心，即使仍睡不著，或者說不太愛睡覺，有時能一口氣工作好幾天，再睡好幾天。
「我小時候長得很老，長大就突然⋯⋯過了 3、40 歲以後，身體健康檢查跟外表都變得比較小。」他形容自己由衰老恢復年輕，如電影《班傑明的奇幻旅程》主人翁般，只不過音樂成了他的藥。
我的朋友是石頭
時間是晚上 10 點鐘，旭章結束電台通告，我們約在松江路上的練團室。
採訪開始前，我先介紹攝影師 Anica，旭章得知她來自香港就用廣東話聊天：「小時候住在深水埗，我在那邊有唸一點點書，但我聽起來像是 ABC 講廣東話⋯⋯。」
我接續這個話題發問：「現在回頭看，跟別人有不一樣的成長背景是好的嗎？」
「對，很少有人做獨立音樂可以寫那麼多歌，給電影跟流行歌手，感覺信手拈來。」一直處在移動的狀態，他親眼見過很多事：「但自己心境也⋯⋯我的生命滿扭曲的，有些事不太好說，至少在過程當中，提早感覺到很多事情去寫東西。」
1981 年出生的旭章，香港出生，台灣長大，還一度跟家人搬到上海、美國。踏入不惑之年，等於大半人生，三分之二在台灣，三分之一在他方，笑稱自己「飛機運」很強：「不用表演巡演，小時候也一直飛。」
還是有在台灣唸到大學？「對，依照正常的學期時間。」他解釋，比如說老家在香港，又要回去香港住，偶爾又要去美國。身為家中獨子，就算結識好朋友，家人換工作又得馬上搬家，一個人消磨很多日子。
「所以我就研究礦石。」雙手戴滿水晶的他，從口袋裡掏出石頭給我們看，「今天帶一些石頭，拉長石、海水藍寶什麼的。」小時候的旭章，常一個人待在異地，他帶著的不是娃娃，而是這些石頭，「石頭跟著我移動，是我可以說話的對象。它們就像我的朋友，好像有一個人跟我，出發去念書、去工作、去旅行的感覺。」
原來不是最近才開始？「我知道這幾年身心靈很紅，大家就想要討論這些事情。」旭章從小就會去河邊撿石頭、研究礦石，上網或去圖書館找它們的功能，他說不是迷信，「就覺得很孤單，想查哪顆石頭可以緩解焦慮、哪顆石頭可以帶來好運。」
那段人生懸宕在迷茫的狀態，除了石頭陪伴他，長大一些還有九Ｏ年代前後的歐美獨立樂團。「很多人那時候可能就嗑藥，我沒有嘛。我只需要一副耳機，那個時候還是 iPod，它就是我最好的朋友，裡頭灌了 iTunes 下載來的那些歌，The Smashing Pumpkins、BECK、Sonic Youth，Yo La Tengo 也是那時候聽的。」
如同感冒了要吃藥，音樂成為他的解藥，他說：「我騎腳踏車聽 Sigur Rós 跟 Alanis Morissette，就覺得我被治癒了，我的病都會好。」
那個秦旭章
我追問：「以風格來說，守夜人跟你喜歡的獨立團似乎不太相同？」他說，因為沒有那樣的主唱，他自己也唱不了那樣：「如果你做過流行音樂，就會知道做那樣會四不像。我做溫室雜草的配唱製作人，主唱劉偉頡一開口就有那個底氣。」
旭章形容，自己歌聲比較竊竊私語，很呢喃有點昏昏的，後來才知道有蹬鞋、Dream Pop。發現越來越多這類型的時候，理解「我好像是這一掛的」，就覺得自己不會很奇怪，「但以前不知道有那風格的時候，我就不唱歌，不知道自己是什麼。」
高職唸資訊科，大學讀新聞系，旭章小時候學過古典鋼琴，喜愛宮崎駿的配樂，但用聽的彈，不太會識譜，覺得很制式化就跟家人說：「不想學了。」他故意不考高中，想在高職學一技之長及玩樂。上課做程式設計，下了課就跑吉他社，當上社長、用吉他開啟創作生涯，創作才華在校際比賽上，受到評審注目。
「何欣穗、夾子小應、旺福小民，或是四分衛虎神、脫拉庫張國璽，我不知道為什麼學校都是這一群光譜的人當評審。我寫那樣的歌，反而會被他們給第一名。」旭章就會被這些頻率接近的人鼓勵，例如：「你應該這個時候就做音樂，因為你是不太一樣的人。」
這句是誰說的？「全部都有，小應其實鼓勵我滿多的，小民也有，游鴻明其實也有。」那時就彼此熟識？「交換 MSN，還有一些更 underground 的團，像是壞女兒，戴子是貝斯手，她也是說：『我覺得你做音樂有趣。』我們會在小白兔唱片行聊天，MSN 結束之後就跟這些人失聯。」當房仲的小應之外，這些人應該都還找得到吧？「小應最近有找回來，但他已經整個忘記我了。而且我是以鄒序的老闆身份跟他談授權，透過電話，我沒有說：『我是那個旭章。』」
他很想要重新找到這些朋友，對他們說：「我現在真的在做獨立音樂。」
起點即終點
當完兵之後，旭章從美國唸完管理碩士回來，曾遵循家裡望子成龍的期待，雖做過一些還算體面的工作，國會助理、電腦公司 HR、報紙記者⋯⋯，內心卻依然想要玩音樂。因緣際會下，他加入拾參樂團當鍵盤手，這兩兄弟帶他認識了梵谷的畫、披頭四的音樂，但旭章發現自己的個性，與樂團很陽光、充滿愛的氛圍不太搭嘎。
玩團之路並不容易，打工兼差，再把收入投資器材。辛苦多年，直到認識李壽全老師，介紹他進入國際級唱片公司，接各種案子才算掙到錢，旭章笑著：「但那時候不懂。我們跟著老師 ，有著滿多現在看來很難想像的資源。」
在合作過程當中，旭章發現李壽全老師沒有把他當晚輩。畢竟以前的製作人都很兇，他很不喜歡這種文化。「但李壽全老師會跟你打成一片，他會說：『我帶你們去吃 TGI FRIDAYS。』」他接著說：「我入行是彈主流，但玩樂的對象是獨立樂團。很衝突，因為那個時候獨立音樂是——看起來很有風景，但是真的沒錢。」
旭章入行才驚覺，本土音樂產業的規則已改變，一切重新洗牌。2010 年代初期，主流與獨立的界線仍壁壘分明，不比他小時候聽的魔岩唱片那樣，另類音樂也能被「大製作」發成專輯，大賣數 10 萬張。他當時誤以為這只是一個起點，想不到一腳踏入就到終點。
眼看唱片行一間一間拆，身邊有些人開始去做 YouTuber、主持 Podcast，旭章其實也有那樣的想法。真要做出選擇的時候，他還是回到了音樂。
「但我已經沒當那種主流藝人的樂手，想寫自己的東西。」他在 30 歲的時候決定，一定要寫歌給其他人，或者說做自己的東西。不想一直服務別人的音樂，不管好不好聽。
後來，旭章遇到另一位貴人製作人陳建騏，鼓勵他寫雷亞遊戲的歌，再慢慢的從配樂轉成做獨立音樂，甚至經營一間公司。「我有一個獨立廠牌夢，也一直在試圖做不只是音樂的工作，就可以很純粹的把音樂當藥。」他說：「人生沒有想過做音樂，算是一直跳一直跳。」
小時候沒有想過做音樂？「沒有，音樂就是我的藥。可以講得比較誇張一點。我的成長背景比較悲傷，現在講起來一派輕鬆，但很難有穩定的感情跟朋友，對我來說生命灰灰的。」
成為守夜人
離開拾參樂團，旭章先是當藝人樂手，接著寫歌。他付出了所有，沒有自己的樂團，心中還是缺乏一份歸屬感。
「那時候自己覺得滿憂鬱的。」他猶疑了一下說：「這其實可以寫吧？就是我發現『我們好像是一個團』，我們常生活在一起，但其實⋯⋯講這個我會有點膚淺，就好像沒有人會知道我是誰，沒有人會記得。我有一種像是⋯⋯我們是團員，可是檯面上只有他。」
那時候還沒組成守夜人？你和鼓手其偉本來認識？「對，我從絲竹空認識其偉的。他參加爵士營，卻願意打得滿極簡的，沒有那麼要表現，就覺得滿適合做配樂。」
有段日子，旭章做遊戲配樂都掛「冰鳥工作室」演唱，成員來來去去。「除了其偉之外，也是有那時候的電吉他手、貝斯手。但那時候做雷亞遊戲配樂的一些團體，可能是韓國人、日本人都有很帥的名字，就變成當地非常紅的團。」旭章認為，他們的歌曲表現不比這些團遜色，甚至打入過日本 Oricon 公信榜。
「但誰會去看一個團體叫做冰鳥工作室？建騏說，你要取一個很浪漫的名字，因為我自己晚上睡不著，就叫 Night Keepers，也是跟遊戲有關。Keepers 對我來說是一個守護者，因為我喜歡電玩裡面，施放結界的角色，而不是攻擊的。」
自稱「助眠系」跨領域重唱組合的守夜人，首張專輯《永夜島》在唱片公司的操作下，旭章透露，「我們就拍一些那種⋯⋯他們的想像是 F.I.R，完全不是那種奇幻的那種。」他接著又說：「那張專輯都是遊戲的歌，而不是我們後來真的像個獨立樂團一樣，寫自己的歌。」
2020 年，第二張專輯《使者》加入主唱稚翎、吉他手佳穎，固定了成員。旭章有了 A&R 想法，收錄濃縮上萬網友睡不著經驗的歌曲〈我睡不著〉，僅在 Spotify 一個數位串流音樂平台，就創下破千萬的播放次數。
回頭看這項成績，算是相當成功，但像他鍾愛的歐美獨立樂團，旭章內心還是有一股底氣：「我沒有把〈我睡不著〉成功模式，複製貼上。每張專輯都要做不一樣的事情。其實只要鋼琴加英搖的副歌，唱得很療癒，創作大家的詞，我一定可以比現在更紅，我就叛逆不做這樣的事。」
還不夠放飛
當過記者的旭章，懂行業內的套路，說沒辦法看那些「誰誰誰又怎麼樣」的專訪，他認為一直在講自己多厲害的文章是不好的。
例如拍照，他就不想要像是成功的製作人，寧願拍在路邊玩交通錐，他說：「就是我還有一個放飛的心，但是我做不到，我也是一種 loser，你可以問我失敗的事，我超級願意說的。」
什麼失敗的案例可以說？「像剛提到，我聽的音樂⋯⋯在我的創作樂團裡面，離我真正理想的狀態，還要很大一步。不一定是樂手的問題，可能是我有沒有辦法，對自己夠誠實，把那些⋯⋯因為我喜歡的那些團，他們沒有太多生活的顧慮吧？」
他還有一種冒牌者症候群，夜深人靜時曾經感到自卑。「因為我在聽團仔裡面，看起來就是一個很斯文的人，我討不到他們的好。尤其去唱音樂節的時候，我覺得主辦單位都對我滿好的，常常可以唱到壓軸，我都不敢相信；我在流行音樂裡面，也許會覺得製作人、經紀人很喜歡我，但彼此一交談就發現，我又不是那掛的。或許看來是兩面討好的存在，但其實回到家躺在床上，覺得他們只是不得不應付我，說不定一轉身就覺得說：『這是哪來的怪人？我幹嘛多跟你說什麼？』」
聽起來很遜，旭章自嘲：「但是我要養公司，我必須像是一個平衡者，大於一個絕對放飛自我的人，所以很違背一個創作者，以及放飛音樂的名字。」但成立廠牌還是有給你帶來一些穩定感？「是滿大的，就是突然之間；就算成立廠牌很辛苦，操心的時間很多，可是我還真的養了這個廠牌。」他分析，團體戰必勝過單打獨鬥，相似風格的藝人聚在一塊，很容易就一起得到商演機會。「雖然不是大賺，可是我讓所有的人都活下來。沒有沒發過薪水，出什麼錢都出得了。」
說到夥伴，他除了放飛音樂的樂團、同事，還有熟識多年的同儕，例如陳君豪，見過彼此辛苦的樣子。「我們都 1981、82 年的，我走上 artist 的路，他走上製作人的路。彼此都相互珍惜，和福祿壽一起協辦 LAWA 在女巫店的演出，完全沒有競爭意識。我希望君豪好，他們也希望我好。」
「我們沒有特別要講好要幹嘛，彼此想法確是像的，我們都有想要改變這個產業。或是在主流的音樂裡面，偷渡一些獨立音樂的元素。」但他說，這太正義了，不用寫。
問號變成句號
相談完人生，我們離開練團室。我和旭章找了幾間深夜食堂都碰壁，不是突然要消毒廚房，就是提前打烊，最後找到一間開到天亮的茶館，開始聊新專輯《我以為宇宙跟我說好了》。
「我們偶爾會對宇宙丟出一大堆疑惑，沒實現就怨天尤人，別人實現就眼紅，或是⋯⋯我們在路上有聊到嗎？」旭章先是向我解釋，為何新專輯英文名稱叫：「The Universe Had Promised Me？」尾巴刻意打了一個問號。
「最後一首歌〈宇宙跟我說好了〉，它剛好跟專輯名稱意義相符，但它是句號。所有的懷疑，如〈覺得自己多餘的時候〉、〈讓我難過的快樂〉，這麼多在跟自己下訂單，最後還是用一個肯定的，短短的兩分鐘，把歌詞改成所有的肯定句，就像秘密法則一樣。」
他解釋，正確許願就會實現：「就是運氣還是回到我這邊，宇宙已經跟我說好了，我可以重新擁有運氣，我知道我在乎的人也不會離去。」
旭章舉例，好比分手後，我們心裡會許願，有一點心情看看路上其他的男男女女。「但你已經會看了，你早就忘記了那個人，可是你現在不在乎失戀這件事情，搞不好想要的是考上國考。」也就是說：「其實它已經實現，只是你忘記了。」
關於新專輯，守夜人還打破慣例，歌曲錄音前都先演過現場。聆聽完，我的評語為：「從電玩遊戲、電影配樂的歌曲中誕生的守夜人，過往常會被冠上『失眠系電氣組合』，但團長旭章與共同製作人鍾承洋，兩人骨子底是相當 Band Sound 的，可見九Ｏ年代前後的獨立搖滾養分。」
首支單曲〈需要被需要〉就受到美國另類搖滾樂團 Yo La Tengo 啟發，拍子一下失速，一下又回到穩定的狀態，瀰漫著對世界不在乎的暈眩感，他說：「這首歌在去年 8 月就寫好了，我們是先上架兩支單曲，再上架全專輯。」
一年發一張，旭章很擔心別人認為是在亂做，強調歌曲都是去年的感悟：「〈需要被需要〉在每個月都有一些想法出現，或像我和綺貞去巡演一直搭飛機，遇到亂流的時候，潛意識就會出現音符，才會有〈潛意識亂流〉，就是有這些歌，再慢慢去完成，但反而沒有預設，哪一首歌變成主打歌。」
「直到〈需要被需要〉的時候，終於寫出一句話，如歌名就不用解釋就是這樣。我覺得很多人會誤以為自己需要被了解，浪費很多時間想要告訴別人，但是這些事情會讓自己活在一個很焦慮的狀態。然後越焦慮，說不定就會讓很多事情事倍功半。」
錄音時，旭章對所有人說：「這一次，你不知道我的旋律是什麼，但是我已經想好了。當我唱的時候，你們彈的時候，我們只有這一次機會，不會再彈第二次了。」
團員刻意不對節拍器，旭章希望聽眾去感受樂器之間的呼吸：「節奏絕對不是在節拍器下面被定義的。它有一個心理速度，而不是像流行音樂工業裡面，很預測性的準。就像許願，你會有自己的速度，大家一起唱的時候，就像念咒文一樣。」
旭章認為，每個人都有「需要被需要」的情愫，但願意承認這件事情，並講出來的時候才可以放下，他說：「它跟『言靈』是有關係的。」我問他，言靈的意思是「說曹操，曹操就到」？說什麼就會成真嗎？他解釋：「『言靈』想要傳達的概念就是，語言在你自己對自己說話，或是你幫別人許願望的時候，你應該要真的把它唸出來，不是放在心裡，默默覺得願望會偷偷實現。」
「當然我們講心誠則靈，但是我覺得心誠則靈是一種行動。而不是覺得會發生卻什麼都沒做，也沒有對自己喊話。」他覺得創作歌手，其實也在使用言靈的本事：「因為我們都用語言文字，增強跟觀眾之間的願力與業力。」
言語的願力
不知為何，奇妙的巧合和緣分，總會降臨在旭章身上，前言提到的表演不會下雨、連續怪颱，我們找不到餐廳之外。又譬如說，他和新專輯共同製作人鍾承洋，從小認識都超喜歡 Yo La Tengo，中間卻斷訊好一段時間。
「如果我要找共同製作人的話，我需要有一個也這麼喜歡這些音樂的人。小時候認識小洋的時候，我們都沒有做音樂，因為一群 ABC 玩在一起。」他回憶：「有一次，我去他家放了一大堆歌。他也覺得很好玩，我們就抱吉他哼哼唱唱，就覺得以後有一天，我們假使真的走上了音樂，好像可以一起玩些什麼。」
兩人失聯 15 年，重新接上線前，甚至在別人的作品裡會「不小心」的連絡上——鍾承洋的吉他、旭章的鋼琴，偶爾會被其他製作人放在一起，仍碰不到面。
「直到我們做這張專輯，最後一首歌的時候才想起來，小時候就有想過這個情境就發生了，是真實的，而且非常浪漫。」他發現：「過了這麼多年，我們還是聽這些，也是 Yo La Tengo 這些人把我們連起來。」
想必是宇宙跟他們說好了。
攝影／草裡面（@anithing.ss）
文章作者
