Dac 想起有一次吃飯，遇到五月天的瑪莎，只覺得褲子很酷就問：「你是做什麼的？」不顧旁人一直笑，他繼續追問：「彈貝斯？酷！我很喜歡貝斯，不錯不錯，彈得怎麼樣？」瑪莎回：「算不錯，算 OK。」他又問：「你做什麼樣的音樂？」瑪莎想了一下：「嗯，可以說是主流樂團。」「如果是主流的話，那應該做的不錯？」「做得很好。」他就拍了一下瑪莎的背，接著說：「誒，你很棒耶！Good Job！」
漸漸地，瑪莎發現 Dac 不認識他，越覺得有興趣，直到這個「哏」被旁人戳破為止。「在那之前，我就是正常聊天，認識到另外一位音樂人。」
Dac 說台灣朋友很喜歡用類似的故事來解釋——他不是在這邊長大，跟台灣人不太一樣。
音樂製作人 Dac 本名張汎宇，美國出生，操著一口 ABC 腔的中文，父母則是土生土長的台灣人。
他父親在花蓮長大，夢想是離開台灣，「最喜歡溜冰跳躍很多人，很酷！好像最後有到 18 個還 19 個，教溜冰認識到我媽。」淡江大學畢業，父親赴美留學，並在政府部門工作，按照 Dac 的說法是：「從那種給衛生紙的地方，慢慢到外交官。」於是他就在美國出世了。
然而，相較於以前說的 ABC 或是 ABT，放在背景更複雜的 Dac 身上都有一點過時了。他較適用於所謂「第三文化小孩」（Third Culture Kids，簡稱 TCK），意指一個人在孩提時代開始，由家長的第一文化，結合和他成長當地的第二文化，形成第三文化；經歷不同文化圈的影響，發展出不太一樣的思維與舉止。
不停移動的日子，Dac 從小就喜歡也習慣。先在美國講英文，回到台灣講中文，到瑞士又要講法文，一直得學習新語言，與那個文化互動，他說：「這一塊我一直有在發展。我也認識一些外國人朋友，在台灣待比我久，可是他們沒有到跟我一樣，跟台灣的文化有連接到。」
有時候，他忘記字怎麼寫，甚至會造一些字，這對只會一種語言的人來說很怪，「講的跟想的應該一樣，可是我很多時候，思想的語言跟我講的不一樣，就會混雜。」身上不同脈絡的文化，由他拆解重組成有趣的新貌。
身為家中獨子，Dac 從小隨外交官父親四處奔波。在他記憶中，父親一直忙於工作，難得開心的時刻，往往是在社交場合。「我會很愛跟人聊天，可能是我小時候看著他這一面，他就是很喜歡理解人的一個人，他有給我這一塊。」
回到台北，他在內湖國小讀一年級，學會ㄅㄆㄇ，全家再飛往瑞士。國際學校裡，同學來自肯亞、挪威、丹麥、瑞典⋯⋯全都坐在一塊，宛如小型聯合國。在語言不通的情況之下，父親運用外交官的智慧，拿了一些糖果給 Dac，「他叫我把這個糖果發給人，然後講『Friend』。確實一開始就交到滿多朋友，留下一個好的印象。」這成為他往後認識人的方式，找一位陌生人，直接握手當朋友，而不是默默的等待。
「至少在台灣，我這個年紀算是很外向。跟人聊天會有越來越多能量，可能有些人會覺得消耗，需要休息，我完全不用。我可以跟一群人 hangout，馬上去跟另外一群人 hangout，再馬上去跟另外一群人 hangout，我可以接龍。」
住在瑞士那 6 年，外面的世界像地球村，Dac 回到家還是得說中文、唸國文課本，過農曆新年沒有在過聖誕節，依舊很「台灣」的生活，西方的事物都靠他自己去體驗。至於英文程度，在不知不覺中，早已經超越苦練出來的父親了。
回國後，父親升官，Dac 高中就讀台北歐洲學校，主修三個課程，分別是：經濟、生物、音樂，一切聽似相當順利。可惜突然變了調，可能是工作壓力太大，父親心肌梗塞在公司倒下，成為植物人，躺了約 6 年。
「我每次看到他都在讀資料跟合約，他真的很辛苦。我就沒有這樣，我的生活很快樂，我希望他看到我現在這樣子。」
這件令人悲傷的事，反而驅使 Dac 更往音樂之路走，母親也很支持他，「就覺得也許你很認真很努力，做了一個很高位子，或很多錢，或 whatever 的工作。你也不一定真的快樂，搞不好你人生也沒有很長。我想要珍惜最喜歡做的事情，我就去追求音樂這樣。」
在長號手 Brandon Lin 的引薦下，他就讀柏克萊音樂學院期間，在派對上認識了同鄉李權哲，結成好友。
「我們都在內湖長大，但差不多大三才認識吧？他把他的專輯放在手機上面，給我他的耳機，坐在那邊幾乎聽了一整張。」他發現到李權哲很認真寫歌，很多時候去找他，偶爾聊幾句話之外，就是看他寫歌，「從來沒有看過他玩過，完全不玩，他是超級超級超級宅的那種。」
派對結束，Dac 邀請李權哲與 KVN 來他家繼續派對，但方式是——拿出樂器即興。聽完 Dac 自己一個人做出來的專輯，李權哲說了這句話：「一定要在台灣發行，這裡沒有這種聲音。」但 Dac 那時候其實不清楚，這番話是什麼意思。
在那之後，趁放寒假回台灣，李權哲帶他認識一些業界人脈，李英宏聽了喜歡，馬上就請他參與夜貓組的專輯錄製。2017 年，他用 A2daC 的名義與滾石唱片合作發行首張個人專輯《Insanity Duality》。雖然沒有大紅大紫，單曲〈No Connection〉卻擊退一同入圍的強敵 J.Sheon 與 Leo王，獲得第 8 屆金音獎「最佳嘻哈單曲」。
有趣的是，不少人會以為，Dac 去年推出的《Love Hereafter》是他第 2 張專輯，其實不然，至少他自己不是這樣算的。嚴格說來，《Love Hereafter》算是他第 4 張專輯，中間兩張專輯沒有問世，只有他知道它們是什麼。
Dac 對所說的第 2 張專輯感到非常滿意，甚至 MV 什麼都拍好了，只是唱片公司最後一刻沒有打算發行。隨後，他投入 3 年的時間製作下一張專輯，「那是一個很多實驗性，很多科技聲音設計的作品，包括即興爵士，以及一些古印度的節奏，放很多元素進去。」
第 3 張專輯的概念，基於一個獨自表演的 set up。從頭到腳，Dac 環繞著約 50 個控制器，甚至得用腳趾操作，可說將人體演奏樂器這回事，推到最最極限。但，那樣複雜度使 Dac 難以將它完成，茶飯不思有點走火入魔，便跑到紐約，友人在速食店對他說：「你不能繼續做這張專輯了，你做太久了。」他就停了下來，好一段時間不想要做自己的音樂了，「真的是我做過最怪的音樂，我沒有再做過那麼怪的東西。」
看似結構繁瑣的作品，背後是充滿情感的。Dac 解釋，那張專輯是為了紀念父親而做，把他想要傳達的感謝，通通都放進這些音樂裡。「他變成植物人，或是過世之後，我才真的將很多時間放進這個作品，所以他從來沒有真的聽過我的音樂。」
滿滿的情緒，直到有一次在酸屋 ACID House 演奏這些歌，Dac 才真正釋懷。他形容那裡超 underground，差不多像是某個人家的地下室，很黑很暗，電流沒有很穩，表演一直被電到。
「那一天的 host，他在我表演的時候睡著。他喝酒，酒瓶掉下來，啪很大聲。那時候很安靜，我也沒有覺得（怎樣），然後就即興，把它帶進很爵士的觀念。」重點是，Dac 的母親也有來看，「她就很感動，我就覺得 OK。那就算我沒有做完，我也做到一件事情了。」
有了那次經驗，Dac 在疫情期間做《Love Hereafter》的時候，主要就想著旋律，想著什麼是他喜歡的旋律，開心地笑著說：「我想要做一些可以在兩三天內完成的作品，我不想要再花 3 年做專輯。」
說起華語流行樂，Dac 唯一的連結是周杰倫，「真的只有他，我真的覺得他很怪的一個人，為什麼要寫一首歌叫〈印地安老斑鳩〉？他有很多角色的故事。」他在幼稚園時，逛唱片行聽見周杰倫覺得很酷，回家跟著音樂在床上跳，哼哼哈兮，並帶這些 CD 到瑞士，放給國外朋友聽，便有人對他說：「這是饒舌，這是嘻哈。」
後來，即便回來台灣了，很多我們習以為常的事物，Dac 依舊相對陌生，聽的音樂很多還是歐美的。大家在 KTV 唱的歌，甚至是歌手的名字，很多他都沒聽過；聽過名字，長相也不一定能對得起來。
人際之間的偽裝，也能多卸掉一些。
Dac 想起有一次吃飯，遇到五月天的瑪莎，只覺得褲子很酷就問：「你是做什麼的？」不顧旁人一直笑，他繼續追問：「彈貝斯？酷！我很喜歡貝斯，不錯不錯，彈得怎麼樣？」瑪莎回：「算不錯，算 OK。」他又問：「你做什麼樣的音樂？」瑪莎想了一下：「嗯，可以說是主流樂團。」「如果是主流的話，那應該做的不錯？」「做得很好。」他就拍了一下瑪莎的背，接著說：「誒，你很棒耶！Good Job！」
漸漸地，瑪莎發現 Dac 不認識他，越覺得有興趣，直到這個「哏」被旁人戳破為止。「在那之前，我就是正常聊天，認識到另外一位音樂人。」Dac 說台灣朋友很喜歡用類似的故事來解釋——他不是在這邊長大，跟台灣人不太一樣。
Dac 有感而發地表示，很多人都會對他說：「你好自由。」「很當自己。」開始都會覺得有一點悲傷，難道你們沒有辦法自由嗎？沒有辦法當自己嗎？為什麼那麼多人要跟他講？後來慢慢的去理解，只是一種文化差異而已，他們不一定真的想那樣，可能只是藉由他來幻想，「如果我是 Dac 的話，我也可以這樣亂講。」
由於不諳中文的緣故，無論主流或獨立音樂，Dac 著重在其音樂性。但他理解華語流行樂主要的魅力在歌詞，那些歌帶給人們的抒發感，大聲唱把悲傷情緒宣洩出去。同是黑頭髮黃皮膚，在朋友 DJ 賴皮的派對「國語作業簿」裡，Dac 文化異鄉人的身份更為清晰。看到幾千個人邊哭邊唱蔡依林，他就算沒有聽這些音樂長大，仍感受到它們對於這個文化的影響。
另就音樂風格來看，Dac 認為華語流行樂主要由民謠所組成，或是 Ballad，類似我們說的芭樂歌，成為大家熟悉的聲音。「但我沒有在想『為什麼大家一直在寫一樣的東西』，就是一種語言，一種溝通方式吧！台灣連嘻哈音樂有時候也會把這些『根』擺進去，可能到了副歌就突然變得很⋯⋯旋律一進來就是華語流行樂。」
過去，不少製作人都有玩團背景，於是甜美女歌手的歌，間奏常冒出一段速彈吉他，歌的類型與唱的旋律不太一樣。「可能歌手喜歡那個製作人，製作人也喜歡歌手，但互相聽的東西不太一樣。」Dac 用 combo 來形容，像是薯條配雞塊放在一起，還發現旋律跟和弦進行都比較長，「有 A 段有 B 段有 C 段，後面還有一個升 Key 的部分。類似老披頭四，這種氛圍的連結。」
不過，近幾年像他這批音樂人回台後，開枝散葉，同樣是做嘻哈、節奏藍調，又跟千禧年冒出頭的不同。華語流行樂的樣貌，長得更不一樣了，不少知名製作也喜歡找他們合作，例如陳君豪會邀 Dac 擔任樂手。他想要把比較怪的人，擺到主流的世界裡面，看能不能做一些改變。
「現在超多元的，君豪都會說，現在的音樂類型超級超級多元，可能錢就是要散開了。以前製作人跟樂手的圈比較少，他們賺的錢也比較多。」不過 Dac 補充，其實不管是什麼時代的台灣，一直有人喜歡國外正流行的樂風，並把它放進作品裡面，例如陶喆、羅百吉、L.A. Boyz 之類的 TCK 歌手。
訪問尾聲，看一下 Dac 回台後的履歷表，從夜貓組到跟持修組期間限定組合 Sorry, Bro.，問他案子有沒有變多？Dac 說，最大需求還是那些既有的風格，「就算有人找我做實驗，但主要的感情還是在那裡。」
「你有這種感覺喔？」
「他們直接跟我講啊！他們就會說，我知道我怎麼樣⋯⋯這些都很棒⋯⋯可是我再缺一個這個，你應該給我這個感受。」
「你會 OK 嗎？」
「百分之百 OK 啊！」
工作機會增多，玩心卻不滅。Dac 自嘲角色像小三：「我一直以來都超級怪的，連在學院裡面都覺得我很怪了。所以現在有歌手、做主流音樂的人，想要找我幫他們做歌，每次都覺得你確定嗎？你知道我做什麼樣的音樂，你確定嗎？」
至少，親自敲門的歌手都很篤定，他們知道自己還是有另外那一塊，願意找 Dac 冒險一下。
「它有家庭，我就是週末情人，找我玩一玩這樣，呵呵哈哈。」他笑說。
這句話很可以當標題。
攝影／@anithing.ss
文章作者
