文／温伯學
新春伊始，和我是機車少女（以下簡稱機少）的四位成員對坐談論新專輯《I’mdifficult》，開場話題如同年節遠房親戚的問候，好在鼓手仲林首先打破了沉默：「我是覺得，只要沒有人跟我聊到（解散）這件事，它就不存在。」主唱兼鍵盤手元耕接下話來說：「這有點像在問一個五歲的小朋友，兩年後要做什麼，他其實沒有辦法回答。」一如你我曾有過的那些人生規劃，放進現實裡也往往不如預期，倒不如見機行事。
機少從元耕的個人音樂計畫出發，而後陸續加入高中同學（aka 曾經的拉麵店創業夥伴）吉他手沂紳、國小同學合成器手芷瑄與鼓手仲林。成軍短短 5 年，樂團成長飛速，2021 年推出的第 3 張 EP《25》即展現出豐富音樂性與出色的演奏技巧，讓機少開始受到樂迷矚目。
在不停變換的曲式和中英夾雜的詞句裡，機少的歌曲一直圍繞著「成長」的主題。身處跨越 25 歲的後青春期，他們持續用音樂反映著自己的心靈狀態。
平時教琴、教鼓或兼職做英文家教，一邊製作 solo project，一邊維繫每週兩次的練團、處理各種團務，三餐則盡量自己下廚，能吃得好一些，也省錢。聊起日常，成員們各自面對工作與生活的焦慮、煩惱其實和多數同齡人相差無幾，不同的是，他們選擇用音樂與相應的視覺，記下這些人人都避免不了的「生長痛」。
成長的遺憾與驕傲
點開串流平台上邊界有些扭曲變形的專輯封面，第一首〈Moonlight〉立即給人火力全開的氣勢，展開機少以往未曾顯露的音樂風景。
「這首歌奠定了專輯的上限與下限。」元耕說。〈Moonlight〉不只是《I’mdifficult》的開門曲，機少還為它拍概念照、製作 MV，為新專輯打頭陣。作為專輯裡第一首完成的歌曲，從打磨編曲到反覆討論視覺，所有關於〈Moonlight〉數不清且極微小的決定，都深深影響著整張專輯的走向。
MV 裡，兩個身著扮裝的男孩在廢墟與森林中探險，建造屬於自己的堡壘。孩子天真的笑顏襯著背景略帶憂傷的和聲，讓人想起日本導演是枝裕和的《怪物》（かいぶつ，2023），然而細聽歌詞，才發現那些夢幻的意象，似乎更接近蘇格蘭小說家 J‧M‧巴里（Sir James Matthew Barrie）筆下拒絕長大的彼得潘（Peter Pan）。
芷瑄提及一齣 2009 年在百老匯首演的舞台劇《Peter and the Starcatcher》，是改編自《彼得潘與溫蒂》（Peter Pan and Wendy）的前傳故事。全劇皆由成人出演，訴說著彼得潘為何會在 Neverland 留下，而另一個孩子又是如何背負著使命，並在最終選擇離開。
「對創作者來說，很多時候我們可以是留在島上的人，但在不同階段、為了不同的夢想，我們也可能是離開那座島嶼的人，我覺得所有的決定後面，其實都會伴有一點遺憾，還有一點驕傲，元耕寫的歌詞，讓我有這樣很深刻的感覺。」除了〈Moonlight〉，芷瑄另外點出〈（還有）Through the night〉收尾處令她著迷的意象。
「We were young／Young and reckless／We were going through the night／Listen if we’re gonna say goodbye」——〈（還有）Through the night〉
我們都藉著一次又一次的「說再見」練習長大，而每一次對所愛之人的珍惜與逃離，皆伴隨著遺憾與驕傲的複雜情感。這樣嘗試定義「成長」的過程，即是貫穿《I’mdifficult》的核心，以此為梗概，機少把自身經歷幻化作寓言，讓聽眾在當中尋找屬於自己的故事。
保留「無意識」的創作
「對我而言，無意識的創作是很重要的，那代表你沒有想過，它就自然而然存在，那一定有什麼東西在發生，我很相信這件事。」從元耕的話中，大致能窺見機少的創作性格，既有高度自覺，又存在藝術家的任性和浪漫。
《I’mdifficult》的製作歷時一年有餘，最早可以追溯到疫情期間，幾次毫無目地練團和討論所留下的 demo，整體音樂樣貌的底定則是在 2023 年初〈Moonlight〉完成之後。但那並非水道渠成起點，按沂紳的話說，那是不斷為歌曲「整形」開始。
機少的配器除了常見的鼓、吉他、鍵盤之外，貝斯則是以合成器彈奏。至少兩組鍵盤樂器的編制，讓他們音樂在收放之間有更多可能性，不只能表現扎實的樂團聲響，也能動用合成器的不同音色鋪陳迷幻氛圍。
新專輯完全展現機少駕馭不同元素的能耐，其中〈Last Summer（月亮惹的禍）〉將張宇的經典曲目以 Indie Pop 翻玩，氤氳的音色加上抓耳的旋律，毫無違和。沂紳和我們形容他當初聽見的 demo：「最早只有單純的旋律加上和聲，有種香港警匪片主題曲的感覺。編曲之後畫面、色調都變得完全不一樣，但我滿開心它變成現在的樣子，〈月亮惹的禍〉的核心也還是在那裡。」
機少的第一張 EP《可憐沒人愛》就曾以〈我的未來是一片空白〉向張雨生致敬，不過有別於沂紳深受 1990 年代的華語金曲洗禮，元耕則將這些經典曲目作為「打破第四道牆」的巧思，「機少的音樂其實非常『不華語』，但我們畢竟在台灣，聽眾的身體都裡都有華語金曲的記憶，創造這些元素，有點像是我們和觀眾的 inside joke。」
恰恰也是〈Last Summer（月亮惹的禍）〉的最終混音階段，機少正在日韓巡迴路上，只能透過電話、訊息跨海溝通。談到經歷專輯製作後的體悟，元耕說：「一開始每個東西都抓得很緊，動一點點都覺得有差，可是到最後我發現，是我做決定還是這個世界做決定都可以，有點像是玩碟仙。」
碟仙的譬喻讓眾人一愣，只有仲林悠悠地說：「如果可以，我絕對是不太想玩碟仙。」
不放過任何創作的機會
近十年，台灣樂團受到相比以往更大的關注，隨著「聽團」群眾增加，產業生態也有所改變，許多與機少同輩的樂團都選擇與廠牌簽約，或與專業的經紀、宣傳團隊合作，以便專注於創作與演出，機少卻堅持親自打理一切團務。
這並非無為而治的結果，而是極有意識的執行策略。2023 年起，元耕和芷瑄負責兼任多數團務，「深度參與每一個決定，都是創作的一部分。」芷瑄認為除卻音樂，接受哪些訪問、拍攝怎麼樣的視覺、和什麼對象一起製作 MV⋯⋯這點點滴滴都是施展創作的空間，「透過和他人合作、溝通的過程，可以從對方眼中了解自己，如果是讓別人來做這些決定，會喪失滿多創作和認識自己的機會。」雖然仍有許多必須摸索、學習的地方，也難免疲憊，卻是他們經營機少的共識和堅持。
2023 年夏末，機少踏上日本與韓國的巡迴。在 18 天內演出 12 場，場場皆有在地樂團共演，有他人為借鏡，讓機少更清楚自己的定位，「一開始我們真的不知道在做什麼，只是告訴自己，『我是台灣人』，當你認知到自己是個台灣樂團之後，好像就會表現的比較『台灣』一點。」元耕分享自我認知造成的微妙差異。幾場演出下來，才慢慢找到更符合機少的樣貌，「我們應該用某種『亞洲 Indie Pop 樂團』的角色去跟觀眾溝通，這會更接近我們在做的事和 A&R 的設定。」
「我覺得比較大的收穫，是巡演提供了一個環境，讓今天演完覺得怪怪的地方，明天馬上就可以修正、即時呈現出來。雖然行程排得很密，有點累，但我覺得這是一件好事，謝謝兩位老闆！」語畢，沂紳再三表示自己並沒有在抱怨，而且感到很快樂。
怪咖、邊緣與壁花們的主場
巡迴演出的密集操練，銜接著首張專輯《I’mdifficult》的發行，終於，機少將帶來第一次的專場演出《怪咖、邊緣與壁花》。
專場名稱隱隱與團名相合，元耕說：「這幾年來，我們感覺來看機少的觀眾，都不是要和你哈拉、交朋友的類型，比較是覺得不錯，然後就默默珍惜的那種。這次的專場，希望能讓他們感受到，這就是他們的主場！」如果你也喜歡機少的音樂，著迷於他們的任性和才華，千萬別錯過這難得的第一次。
訪談時，團員們在應答之間，總時不時交流眼神、確認共識。彼此纖細地對待，一方面彰顯著默契，一方面也表露出相處的掙扎與糾結，或許也是因為這樣，機少的音樂才顯得如此有機、多彩。說到和多年好友玩樂團的甘苦，沂紳忍不住苦笑：「一定要認識這麼久才有辦法忍受，而且如果不跟這些人混，我真的就沒有朋友了誒！」
如今回望當初發行五張 EP 後即解散的宣告，除了是出於對團員的信任，也像是某種不願預設立場，渴求自由創作的表態。然而關於未來，他們都沒有說死，只是到目前為止，這四個初嚐成人滋味的 Lost Boys & Girl，都還願意在毫無邊際的星空裡，繼續創造新的故事。
攝影／草裡面（@anithing.ss）
文章作者
