文／Tom Phan
記得你們有說過，封面上的五顆球，代表你們各自的不同故事？
「應該就是，可以視為我們介紹關於樂團，這一方面的說詞，又或是文字上的一種說法。」
「⋯⋯啊就是唬爛啦！」
「哈哈哈⋯⋯」
三月某個週日，我跟露波合唱團約在（內湖區的）李權哲家樓下，打算開一台車，看可以去什麼地方晃晃，也順便在車上，一邊做個訪問。
會選擇在車上訪問的原因，主要有兩個：第一個，是這次專輯中的〈我想要一台車〉MV 剛發布不久，似乎有引起迴響；另一個原因，是樂團的上一張專輯《有沒有很頭痛》發行時，我曾收到他們寄過來的簡介，打開來看，印象很深刻，有其中三位分別在的興趣欄裡寫著：「開車、兜風、探險」。
既然如此，邊開車邊訪問，也算是很理所當然的決定。不過要開去哪裡，還是個令人頭痛的問題。
原本打算事先跟樂團喬好地點，結果沒想到，樂團給我的回覆倒是很乾脆：「不然當天再決定好了。」
好啊，我心想，這做法倒也是蠻露波的。
就這樣，準備上路前，我坐上了露波的一台車。不過車子跟 MV 裡的那台紅色跑車長得不一樣，是一台團員從家裡借來的七人休旅車。
「啊不然⋯⋯我們開上擎天崗好了。」這時候主唱 YB 突然做了決定。
五個人彈一段 solo
2021 年初，露波合唱團發行了第一張專輯《有沒有很頭痛》，當時，樂團給了自己一句形容：「算是以帶有古典色彩的基底在做迷幻搖滾。」
如今，第二張專輯《美麗新世界》在兩年後問世，在編曲上有相當大程度的轉變。「以自身的人生哲學，譜出對於二十世紀各個年代的幻想」是這次的口號——也因此，在聽覺上有了更多華語流行音樂的「俗爛」、更多搖滾聲響，也更多李權哲的味道（畢竟是製作人）。
由 YB、李權哲、OLer、洪晨、簡靖宣組成的露波合唱團，團員從中學開始就陸續認識，最初，彼此先是在內湖區 On Studio 一起混，如今的新據點，已輾轉到李權哲個人工作室，以及製作人老王錄音室之間。
令人困擾的是，有好幾次，當我跟朋友提起露波合唱團，就不知道該怎麼介紹團員角色。雖然說團員就這麼固定五個——但，誰打什麼樂器，誰負責什麼部分，從來都沒有一定，也總是隨歌曲和演出情況而定。
甚至在這次《美麗新世界》裡，原本固定由 YB 擔任的主唱位置，也在幾首歌當中，改由其他團員來主唱。但也換句話說，這一次，露波是真正地把「合唱團」的精髓表現了出來。
也很有趣的是，我在翻開這次專輯中的 credit 名單時，注意到〈我想要一台車〉吉他 solo 段落出現了五個人的名字——除了 YB 以外的樂團四人、還有另一位音樂人朋友小米。
在車上跟他們提起這件事，坐在前面的李權哲讓我把歌曲播放，他拉到 solo 段落，一邊指給我說，哪段 solo 是誰彈出來的，說著說著，還順便把樂團成員的吉他功力，列出了一個排名。
這時候，旁邊的 OLer 補上：「其實我們是四個吉他手出身的樂團。」看來五個人彈一段 solo，也不是沒有原因的。
坐上露波的一台車
從關係上來說，露波合唱團會走到今天組團的狀態，一切似乎都是自然的發生，就如同他們專輯的創作狀態一樣。
記得最一開始看到新專輯的封面設計時，我並沒有太多聯想，只覺得比起上一張，這次的風格有比較低調（但聽完之後發現我錯了），但是在專輯發布前，看見團員們打扮成五位教授，拍了一支「新書發佈會」為主題的宣傳影片，我是一度真的以為，他們要把一本書實際做出來。
後來知道，這本書是確實存在，只不過是以一本小冊子的形式，隨 CD 附送。而這本冊子裡，除了一般歌曲歌詞名單以外，還記錄了專輯裡樂團所使用到的樂器型號，和簡短介紹。
也許，這可以理解成樂團以專輯內容所打造的一本「百科全書」，又也許，反之亦然。
不久之後，這台七人休旅車慢慢開始駛上了陽明山。團員把車窗打開，涼風吹進來，車子裡有人點起來菸，有人開始在聊天⋯⋯
美麗～～新世界～～
其實，我想問，那個封面是怎麼來的啊？
「那個美學就是⋯⋯很像百科全書看的照片吧，其實像《Dark Side Of The Moon》也是啊，還有誰啊，喔，Tame Impala，對對對，那些照片的感覺，很像我小時候看的百科全書。」
那《美麗新世界》呢？這感覺像是 YB 會想出來的名字。
「這不是我，好像有人抓一句歌詞吧？就是〈恆河的河水〉裡面的歌詞：美麗～新世界～等著我、我、我、我、我⋯⋯（唱）」
「這算是大家一起寫的，曲是 YB 寫的，但其實也不是他寫⋯⋯他就是亂彈那個 synth 出來。」
「記得那陣子，我（李權哲）跟 YB 常常就在聽一些蘇聯的，Soviet Union 的 New Wave、Synth Pop 啦，然後就給我一種很奇怪的感覺，很一種⋯⋯既專業，可是又想要娛樂（的感覺），他們的眼神又很呆滯。」
「那些聽眾看那個台上的人，沒有人會歡呼，好像沒有快樂的權利這樣。」
「對，大家都很好像都很空洞一樣地看他們，尤其是主唱。那個主唱超屌。」
「所以就是 YB 在上面彈 synth，把旋律全部彈出來，也就是你後來聽到的，然後作詞，就是一人丟一句，就把旋律的詞填出來了。」
所以，你們平常寫歌也都這樣嗎？
「其實也不一定，有些歌是大家自己在家裡寫好的啊，其實絕大部分是。 」
「比如說〈我想要一台車〉就是 OLer 從家裡帶過來，〈說出口〉也是簡靖宣在家裡做，〈掰掰〉、〈腦海中〉也是 YB 在家裡就突然長那樣，所以反而這首〈恆河的河水〉是少數。」
那我可以聽一下嗎？蘇聯的那個（Forum〈Let’s call each other〉）。
做最久的一張專輯
整體來說，上一張專輯給我的感覺就是比較飄，但這次的，就比較讓人想跳舞，是為什麼啊？
「會不會是節拍器的問題？」
你說把它調快嗎？
「沒有沒有，我們只有幾首歌沒有節拍器，上一張專輯是整個都沒有。」
「那會不會是 vary speed（編曲軟體的變速功能）的問題？」
「哇！自從發現 vary speed 以後，好像不管做什麼東西都會調快。」
「可是其實我們很多都沒有啊。」
「對，但有一陣子你（李權哲）好像很瘋 vary speed。」
「我自己的歌是有啦！」
你說⋯⋯就像你最近幫 BRADD 製作的那首〈Pure Oxygen〉嗎？
「喔對啊，那是我告訴他的。」
「⋯⋯那你有看過 BRADD 跳舞〈恆河的河水〉嗎？」
沒有。
「喔，他很會跳，是我們的老師！我們 4 月 21 的專場會請 BRADD 來當我們的舞蹈教練，他就要把他的招數拿出來，傳授給我們。」
喔對了，你上次不是有發 IG 限動說，《美麗新世界》是你做過最久的一張專輯？
「算是哦，真的歷時蠻久的，真的也不知道從什麼時候開始，你真的要講，是從〈我想要一台車〉就開始，差不多 2020 年吧⋯⋯〈請你告訴我〉也超久以前的歌了，然後〈癱瘓澎湃〉也做了超久，好像兩年前的。」
「一共做了四、五次了吧。」
「〈癱瘓澎湃〉那首，應該是創團的前兩首吧，是後來有一天突然，就突然，在我家開始錄了，就變現在這樣。」
「 所以大概我覺得，整個要講多久，其實可能算兩年。」
講好寫歌都會失敗
「啊⋯⋯我（YB）記得〈腦海中〉當時候是被細野晴臣影響，可是最後出來⋯⋯應該也聽不出來吧。」
「細野晴臣喔⋯⋯在我的視角裡，它從來沒有動工日期，甚至連結束日期我也不知道，就像〈R U GAE?〉也不知道為什麼，我記得就剛好買了一台合成器喔，我們就在那邊玩，玩得很開心，然後那時候大家都走啊，只剩我和 YB，然後也是一樣就亂弄，反正就弄了一個編曲，然後 YB 就亂唱⋯⋯」
「就是一樣，他每次很愛做這種事！他就是只唱一個旋律，然後旋律超棒，然後你問他要寫什麼？他也不知道⋯⋯然後我就寫歌詞，當天就弄好了。」
這也算是露波在創作上的一種狀態吧，就是比較隨性，比較突然這樣。
「好像是欸⋯⋯」
「生活也是這樣子吧？就是一個直覺。」
很相信直覺， 還是因為懶惰？（開玩笑）
「對，就不會刻意要約幹嘛幹嘛的，說欸！我們今天來寫歌，這樣。」
「其實我們每次講好（一起來寫歌），好像都會失敗，對。」
懂⋯⋯那，那個 Gay 為什麼是 GAE 啊？怎麼會這樣用？
「你有看過一個迷因嗎？叫做 Why are you gae？」
媽聽了，買了一台車
我們來聊一下這次製作好了，好奇在製作上，你（李權哲）製作你自己的作品，或者是露波的作品，跟幫別人製作的整個狀態會不一樣嗎？
「我覺得，只要我沒有要唱主唱， 我的狀態就會不一樣，但除了那個之外，我覺得都差不多欸，其實好像是差不多的事情。」
不會說自己的樂團會比較實驗性一點去做這樣？
「我也沒有在想欸，就是好像覺得，要怎樣就怎樣⋯⋯我也不知道。」
「就是他們預算有限的話，我可能就不會錄真的，但是像露波的或者我自己的，我能錄真的，我一定都錄真的。但有些歌就是一定要 midi 啊，像春艷的，就一定要爆炸多 midi，你用的真的反而很奇怪。」
那這張專輯完成後，你們自己覺得怎麼樣？
「這一張我覺得很棒啊，反而覺得發出去之後，還變得更好聽。」
「喔對啊，我上次在台南的時候，就也是直接放把專輯從頭放到尾，然後就覺得，好好聽喔！」
「對，我也可以，可以整個超離掉你知道嗎？我想說這張跟我完全沒有關係，然後就覺得，這個音樂不錯這樣。」
「啊，那時候 YB 有打給我，我也跟他講，乾！這張真的⋯⋯讚！」
「對，像其他任何，任何我有做任何事情的專輯，不管任何人、任何東西，我聽到的時候就是⋯⋯你知道嗎？ （頭皮發麻抓頭皮的動作）尤其是聽自己唱自己的歌⋯⋯我聽自己唱歌都超 cringe 你知道嗎？」
所以是什麼原因啊？
「我不知道啊，就這張我可以享受。」
另外也是蠻好奇的，你（權哲）現在有自己的車嗎？
「欸，好像沒有⋯⋯我自己的車撞掉了⋯⋯怎麼辦，好像越來越沒有說服力了。」
〈我想要一台車〉這首歌是你（OLer）寫的，而且 MV 裡還出現了紅色跑車，所以你平常就對車子很有研究嗎？
「也沒有很研究⋯⋯那時候選車就有三台可以選，剛好看到那一台，就覺得是那一台這樣。」
跟朋友借的時候還有得選？
「對啊，那時候有三台選，都是紅色的。」
歌詞寫得蠻好玩的，那你呢，現在有自己的車嗎？ （注：歌詞裡 OLer 寫「我想要一台車 / 爸爸媽媽買給我」、「唯一的問題就是 / 沒錢買車」）
「算是開家裡的，就是那首歌寫完之後我給我媽聽，然後過了一段時間，她就突然買車了⋯⋯蠻好笑的，聽起來像什麼富二代，但就是買給家裡，一起開這樣。」
從樂團回到合唱團
不過〈我想要一台車〉的 solo 有五個人來彈，是怎麼一回事啊？
「其實我們是四個吉他手出身的樂團。」
對呀，之前跟朋友介紹你們的樂團，然後他就問我，到底誰是哪個樂器？ 我說我也不知道。 除了主唱以外，其他我不知道。
「結果現在也沒了，就合唱團！」
「其實也不模糊啊，我們一開始就這樣講好了。」
但上一張還是比較一致吧？ 這一張就大家開始有不同的參與。
「嗯，我覺得這張就發揮到合唱團的功用。」
喔對了⋯⋯還想起你們有說過，封面上的五顆球，代表你們各自的不同故事？
「應該就是，可以視為我們介紹關於這一方面的說詞，又或是文字上的一種說法。」
「⋯⋯啊就是唬爛啦！」
「哈哈哈⋯⋯」
採訪當天，陽明山上的天氣很好，車子一路上停了好幾個地方，拍了些照片。
雖然在車上跟樂團相處了將近三小時的時間，但以整體來說，對話還算是相當散落。回家以後沒多久，我就把錄音檔整理好了，但對於要怎麼透過這篇專訪，將樂團的個性呈現，我還持續琢磨了一段時間。
最終又最終，我還是決定把對話如實搬出來，畢竟我想，能在一台車子裡做採訪這事，似乎也只有跟露波合唱團這夥人，和在《美麗新世界》這張專輯發生時，才比較合理。
從《有沒有很頭痛》開始，露波合唱團就不斷在擴張自己的音樂想像，就像他們所說：「吃什麼拉什麼。」在話語之間，也反映出他們對待音樂和創作的自然流露。而與此同時，自身的風格也越來越自成一格。
尤其在台灣獨立樂團的一片關係重疊之間，他們看起來跟外界沒多少交集（李權哲：「最討厭 social 了！」），在曲風上，也明顯不受其他當代獨立樂團影響，演出不怎麼辦，只偶爾在音樂祭上出現，甚至聽團員說，他們只有接近演出的時候才會大概練團。
而現在，他們做出了一本的百科全書，打造出自己的《美麗新世界》，接下來到底露波合唱團還會做些什麼，我相信，其他人肯定比他們自己都還要期待。
攝影／@anithing.ss
文章作者
