華語流行樂是一種音樂類型嗎？之前跟一位電音製作人聊到這件事情，他抱持肯定的說法。大概的意思是，即便中文歌常與電音、嘻哈結合，偶爾一、兩首歌會打入市場，但一切得回歸到歌手本身，假如沒有想好定位、編曲只想要有特定音色，終究還是華語流行樂。他認為不一定要變成像 K-Pop 那樣，不用硬搭潮流。
但，華語流行樂有辦法反潮流嗎？不確定，至少在露波合唱團第二張專輯《美麗新世界》的世界可以。
當初因為要採訪李權哲，做功課才得知他擔任鼓手的露波合唱團，光是團名用合唱團就給人仿舊的想像。回顧一下，從第一支演唱英文的「洛克合唱團」開始，台灣的搖滾樂已走過半世紀的演變，合唱團變到樂團，期間發生一些論戰，例如要翻唱還是創作？創作要中文還是英文？形塑如今聽到的模樣。
當上述的問題不再是問題時，大多數的搖滾／獨立樂團，多半仍玩著能被辨識的外來元素，可能龐克，可能金屬，可能英搖——抑或是，那年代盛行的歐美另類音樂——再搭上中文歌詞。放眼過去與現在，很少是像露波合唱團自成一格，直接複製著曾被玩團仔視為「俗爛」的華語流行樂。
不過，最早讓我感受這種「本土複製」現象的是，落日飛車在 2019 年翻唱任賢齊的〈我是一隻魚〉，那既「媚俗又不原創」的行為，幾乎與九Ｏ年代中後期，強調對抗主流、重視創作的獨立精神背道而馳，例如成軍 27 年的八十八顆芭樂籽，主唱阿強就說：「當初玩樂團的初衷是因為自己不喜歡八Ｏ、九Ｏ年代的華語流行。」
不論背後是否是商業行為，我都視為這是——落日飛車這支成功征戰海外的樂團，意識形態上對前個世代的獨立樂團做出切割、區隔（透過接納他們曾對立的華語流行樂）。接著是李權哲第二張專輯《愛情一陣風》將俗爛發揮到極致的〈我愛你是一輩子的事〉，不翻唱了，直接寫成像八Ｏ、九Ｏ年代的華語流行歌，MV 拍的像在唱 KTV，難怪網友會留言：「這唱出了 80 年代的回憶，陳昇、新不了情、伍佰，還有蚱蜢李恕權的樣子⋯⋯」
我們談李權哲身兼團員及製作人的《美麗新世界》之前，先掉個書袋，最近受邀來台的音樂作家 Simon Reynolds 曾說：「流行文化的復興，通常會發生在原先的 20 年後，久到足以形成疏離感。」這句話恰好呼應在聽完折衷、千禧年台式 R&B 路線的〈掰掰〉後，我於個人臉書寫下：「20 年前，周杰倫、陶喆用樂團的方式寫流行歌；20 年後，露波合唱團用『周杰倫、陶喆用樂團的方式寫流行歌』的方式寫出《美麗新世界》。」其實周杰倫、陶喆之外，多一位王力宏也合理，但到了〈愛情的奴隸〉中段，那激昂的電吉他獨奏，頓時讓我想起伍佰的〈愛你一萬年〉。
不只是千禧年元素，如刻意成模仿百科全書的裝幀設計、長輩式的美學，《美麗新世界》專輯背面所寫道的：「從 60 年代、70 年代、80 年代、90 年代，直到現代；隨著 100 種樂器，以及 5 位教授的演奏，一起走過精彩無比的華人音樂史。」風格橫跨了各種年代，像〈恆河的河水〉、〈R U GAE?〉及〈我想要一台車〉就很八Ｏ年代的台式搖滾，例如最近誤傳死訊的劉文正；充滿律動的〈癱瘓澎湃〉、〈說出口〉則像那種名不見經傳的歌手唱的、老外會私自上傳到 YouTube 的七Ｏ年代華人 Rare Groove。
有趣的是，這些歌手竄紅時，團員平均 26 歲的露波合唱團，要不還沒出生，要不還在「麻麻雜摳」，問他們是否受到影響？在音樂層面上，可能沒有像我想那麼多，並不是那麼刻意地復古，團員會跟你說：「吃什麼拉什麼，我就是吃這些東西，拉這些東西很正常。」他們只是喜歡經典搖滾樂的樂迷，畢竟這些歌，仍能從外來曲風找到對應——〈R U GAE?〉就是玩 Van Halen 代表作〈Jump〉那種 Synth Rock——如金音獎類型音樂那樣概分。那華語流行樂被歸類為音樂類型的關鍵是？不外乎就是語言及歌詞。
再來聽聽看落日飛車都翻唱的〈腦海中〉吧！少了玩團仔的憤怒虛無批判，《美麗新世界》與經典華語流行樂充滿將小人物的愛情搞的煽情的抒情傳統，講直白一點就是芭樂歌，但原本想要從中挑幾句歌詞舉證，後來發現作為歌曲的一部分，被包裹在聽感記憶裡歌詞，實在很難作為單一的存在。反思過往本地樂評時常被批評，音樂文字只是討論歌詞而非音樂本身，但相較八Ｏ、九Ｏ年代的音樂風格，八Ｏ、九Ｏ年代的歌詞是什麼？似乎更難被具體形容。
扯遠了⋯⋯總之就露波合唱團而言，叛逆的行為反映在歌詞上。他們認為表達一些事情，有時候得要很直接才有辦法傳達，太複雜會失去很多感情，並下意識排斥當下獨立樂團裝掰的文藝腔，問他們為什麼？團員會跟你說：「真的受不了耶！幹你娘聽到就會覺得⋯⋯去死算了。」再看到團員把上衣紮在褲子裡成為 LKK 的中年大叔，裝模作樣的宣傳照，心中浮現一種想法，當玩團仔每個都在盡情耍壞、試圖做自己的時候，逆向思考一下，其實（裝）乖做別人也是一種反叛吧？期待他們能從這樣模式裡持續找出新意。
文章作者
