鶴的脖前有一條 5 公分的疤，是 19 歲患甲狀腺瘤的病歷印記，被他寫在〈Up In The Clouds〉裡。當年開刀摘腫瘤曾以為會影響唱歌，沒想到康復後聲音控制力更佳。
在嚴格定義上，〈Up In The Clouds〉是專輯的壓軸曲，與吉他手 kvn 合製，坦然自介內心的矛盾與不安。那歌曲尾聲加上兩段 skits，一段自彈自唱，一段記錄眾人在〈Natural Ability〉的編曲過程，不惜把歌拉長成七分鐘，十足任性地明示他的美學嚮往。只可惜去年底確診，導致〈Up In The Clouds〉不得不在時限內倉促錄唱，徒留遺憾。
「那不是很完美的 vocal 錄音過程，但就是去接受它。遺憾是一件好事，這樣才有雪恥的機會。」
歌手瘦高，中分黑髮捲落肩，若非墊肩西裝與一身蟲鳥半月銀飾，盡顯乾淨俐落，或許會被認作一位八〇年代搖滾樂手。指尖優雅交叉，談吐專注聰慧，2022 年上半他才剛以「拉麵公子」招牌引眾目，年底又追發首張專輯，招搖以「才華」（TALENT）為名。
儘管他真能詞、曲、編、唱、製作一條龍，甚至組過團也當過樂手，面對音樂仍謙遜地像個修行者，盤坐在自省的漩渦中。哪首歌還算滿意，哪首歌有遺憾？被聽見的歌，是否就是自己的全部？主打歌的前導 Reels、MV 上發燒，他其實還有很多專輯裡的音樂渴望被在乎，畢竟自己本質上是個「做音樂很🐔掰的人」。
那份外顯的優雅與聰慧許是天賦的藝人特質，然而歌手面對音樂，未必如其藝名那麼閒雲自得。從〈拉麵公子〉的冷面笑匠到〈PRINCESS〉的浪漫求歡，在「另類 R&B」的標籤背後，他還有份 B 面想被看到，2023 年將滿 28 歲，他是鶴 The Crane。
新樂園出品 鶴立蹬天
2022 可謂「鶴年」，首張專輯《TALENT》與 EP《鶴園》隔大半年發，故事性更完整更不藏私，皆受佳評。回憶三月開工，四到十月密集製作，前半段都在寫歌、選歌，把近三十首片段音軌給「新樂園」廠牌主理人米奇林、製作人海大富聽。
鶴說，隨心所欲有點無聊，有些限制反而能激起挑戰的心；在給兩位音樂人聽歌、選歌的過程裡，方能跳脫創作思維，找到那些聽眾有感的歌，比如前兩首主打〈PRINCESS〉與〈不介意〉，便是這樣選出來的。
米奇林的思維是懂創作的老闆，兼顧財務理性與美學感性；海大富則擁有有更純粹的音樂性反應，對 Urban 類型音樂有著當代的企劃品味。和他們一起工作，他覺得自己變得更沈穩，滿足創作慾又不會被當下寫歌的成就感淹沒，誤了受眾判斷，「有一些歌我以為嘻哈仔可以接受，譬如〈Classy〉，但海大富其實沒 fu。」
翻找他者時期的闇系團照，比對現在的時尚作扮，由內而外的突變不得不佩服鶴強大的適應力。他說，進入新群體時，自己總習慣觀察規則、分析規則，再找到舒服的方式參與，和朋友相處也會不自覺地模仿對方的行為與音調，有時不免反省現在的自己是不是不夠像自己。
加入新樂園廠牌也歷經過類似的融合期。比如剛認識 ØZI、米奇林、剃刀蔣時，他們在辦公室都會一直丟各種垃圾話，笑很大聲，平常沒有表情的自己，也不自覺地開始吸收那些高亢的情緒、歡快的節奏。適用到做音樂的情境，透過類型的吸收、效仿，以及外部的刺激反饋，他才能重複確認自己的進化，鶴立蹬天。
苦行作樂 編寫錯落的年代感
首張專輯《TALENT》的一大亮點，是鶴雜揉復古與當代風格的野心——
Feature 廠牌師兄 ØZI 的「屠龍情歌」〈The Dragon Song〉，編曲開頭拋出六〇年代藍眼靈魂（blue-eyed soul）共鳴，接著和 ØZI 奔向 trap beat 魂系大陸，把錯落的年代感編到電玩世界去，中二地「很新樂園」。
受《艾爾登法環》、《冰與火之歌》影響，他們將「屠龍」的電玩畫面與性愛並置；而肢解與烹飪龍體的畫面，則從米奇林提議的《迷宮飯》裡進行考究。「最後一段副歌故意給女生唱，就像 Travis Scott 饒完跳出 James Blake。」
開場曲〈Natural Ability〉也足以和前年雷擎的〈Real World〉互通聲息，不只復刻七〇年代 Motown 之聲，中段甚至有巴薩諾瓦先驅 Antonio Carlos Jobim（而非一位黑人），向記者讚頌大自然的口白。
他說，在他者樂團（the other）和製作人老王工作時，就很喜歡 The Jacksons 或 Stevie Wonder 等早期節奏藍調經典。現在有資源錄音，擔綱自己的製作人，這才發現要做好非常多的決策，才可能把這類復古聲響融會貫通出品質、新意。
〈Natural Ability〉有初步編曲後，他先找鼓手雷擎來，給予 Motown 拍點的建議，接著邀請「多年的偶像」落日飛車貝斯手弘禮，為原訂 James Jamerson 風格的貝斯彈出一些變體。講到這段，他眼神一亮：「他們這些人也包括我，很煩，錄音時會因為突然這邊跳過一個小小的東西，就覺得『哇，質感，很帥』，而我也聽得懂就『好啦，給你帥』。像雷擎在第二次副歌，中間晚打了一個小鼓，整個錄音室的人會『啊』！」
前期溝通每個配器、聲部，當樂手在錄音室集結後簡單 jamming 後，分軌開錄。雖然形式是製作人導向，過程卻很有機，要親自喬好細節、錄真實樂器，讓鳥人的打擊樂、kvn 的吉他等，樂手面對面迸發的靈感高潮，一層一層灑在〈Natural Ability〉的酥皮上，「那個過程好音樂，非常非常有成就感，我非常投入。」
他說製作〈Natural Ability〉最大的學習，是和盧思蒨合編的弦樂錄音，「錄了以後我才知道，弦樂喜歡錄鋼琴白鍵，但我那首歌基本上都是黑鍵。我以為他們沒有琴格沒差，但其實是一個習慣。另外是他們（樂手）不習慣聽高低八度的音，比較習慣和聲，假設你拉 do 他拉 mi，你們之間會有個共鳴，會聽到之間的關係，但要拉同一個音，每個人的想像就不一樣，可能頻率差一點點，聲音就沒到。」
埋首把一顆顆音修完，讓弦樂多疊幾道校正音準，考量弦樂編曲頻率太滿，曾影響 vocal、打到鋼琴樂句，又得調整取捨，他苦笑：「反正就是很累人的過程，很多的熬夜，最後做完，但我這首歌也沒有滿意，哈哈。」不滿意什麼？「旋律可以寫得更好，因為我一直在突破，起碼寫了十幾個版本。」
敬重音樂這門技藝所以苦行。他像個求道者說，一直改寫，不是因為沒有更好的答案，而是要經歷許多答案的比較，才會意識到自己對第一份答案的信心。
跨過「流行」心魔 〈不介意〉是特例
〈不介意〉讓他被封為 R&B 重低音炮，MV 下架又上架狂刷話題，創作過程之於他卻是一個特例。「我一開始沒有想像它是要給原始聽眾以外的人聽的，它有一個潛在思維是，我是做音樂很🐔掰的人，會浪費時間做很多不必要的考量。我習慣先做一個 beat 做到細節都出來，才開始寫歌。我喜歡編曲過程，編完後再找一個最好的旋律等等，反而寫詞寫曲這種，大家最在意的事情，我花的時間最少，因為我沒什麼感覺。」
他不喜歡拿 sample 當開頭、用別人寫好的和弦發想創作，因為那樣就「不夠自己」，然而寫〈不介意〉，卻刻意找一組 sample 和弦交給吉他彈，自己再疊上 beat 與詞曲，轉瞬完成，調侃「做音樂很簡單」這件事。「那時候直覺要這樣唱，覺得幹很白癡，我要把這首歌賣掉。後來整理 demo 發現我缺少一首 catchy 的東西，不然就姑且給他們聽聽看，他們就覺得有中，米奇聽了有感覺。」
這不會太流行嗎？他問。其實你沒講大家也不會這樣想，米奇林回。
他說自己會想通，因意識到 sample（取樣）即是嘻哈創作文化手法之一，精髓在於 sample 與自身美學經驗的「同中求異」。
投入編曲勝過詞曲，他說製作助理子維，會用 Excel 表盯進度，像家教一樣出每週作業給他，然而碰到寫詞，八成時間都卡關，中文詞尤其卡。「在英文上我可以參考別人的做法，再找到自己表達的方式，發展出自己的邏輯。中文歌是，我知道大家都會怎麼寫，但我要跨出去時，我找不到舒服寫出不一樣用詞與押韻的方式，我就會覺得自己寫不好。」
若無法觸及宋冬野或萬能青年旅店的境界，他就不覺得夠好，為了跨過這門檻，他得創造一些情境說服自己。EP 時期的〈拉麵公子〉，把中文咬字含混成類英文、韓文，玩些北爛的中文 wordplay；〈不介意〉更跨向「華流」，心裡卡關時，他想，其實自己過去一年慣聽的流行歌，鑑賞度與動聽度都很高，他們的專輯裡往往有一首類似的流行主打，之於創作者很明顯是為了服務聽眾，但混雜在專輯的架構下，反而能描繪出起承轉合。
有趣的是，仍有專業音樂人會跟他說，特別喜歡〈不介意〉而非其他「更有造詣的歌」。另一首自認亂寫的「三拍打砲中文歌」〈還不想睡〉，也在排歌序時出現銜接〈Pain Hasn’t Hit Me〉前奏的完美巧合。
做R&B 心裡仍是Indie Kid
光聽就扎心的〈Pain Hasn’t Hit Me〉，歌詞紀念他大學時過世的父親，編曲形式則嚮往著 2010 年初，他會逛敦南誠品音樂館的時光，並假設自己第一次發表歌曲，提煉那幾年 indie rock 的高光風景。
鶴回憶，2010 年代初，台灣聽眾對於演算法的信仰沒那麼強烈，所以小白兔、The Wall 等獨立音樂品牌影響力很強，族群向心很集中，誰要到 The Wall 演出，有在聽獨立音樂的人都會知道；即使那位演出者在國外不是很紅，有人帶進來也會想聽。
你是說麥斯米蘭嗎？「我今天就是要提麥斯米蘭，因為我很喜歡麥斯米蘭！」Stars、Arcade Fire、Russian Red、José González 的〈Step Out〉（《白日夢冒險王》的主題曲），皆成背景，歌詞反而寫到的是「Michael Bublé and Pink Floyd」。
歌手解釋，Michael Bublé 和 Pink Floyd，其實是父親的音樂嗜好：「他是很需要自己時間的人，在我小一的時候他會自己一個人跑去誠品聽音樂，在排行榜上看到 Michael Bublé 就買回來一直聽。我當時七歲整張聽完，每首都會唱。Pink Floyd 是他過世後，有很多 CD 收藏，在決定要不要丟掉時，我翻到其中一張我一看就有感覺的（訪者按：指《The Dark Side of the Moon》）。我想說，我從來沒跟他聊過這個，我不知道他喜歡，那是一個蠻象徵的過程，剛好發生在那段回憶的交界帶。」
〈Pain Hasn’t Hit Me〉的共同編曲人張家誠（渣泥鼓手、製作人），和他的聽覺養成不同，卻也是對音樂吹毛求疵、心意相通的音樂人。尾奏破音踩下去，落地鼓轟然，加上吉他手嘟嘟（JADE）後，三位一體把他從 R&B 歌手還原出心底的搖滾少年。
不完美的錄音 有遺憾才能雪恥
鶴的脖前有一條 5 公分的疤，是 19 歲患甲狀腺瘤的病歷印記，被他寫在〈Up In The Clouds〉裡。當年開刀摘腫瘤曾以為會影響唱歌，沒想到康復後聲音控制力更佳。
在嚴格定義上，〈Up In The Clouds〉是專輯的壓軸曲，與吉他手 kvn 合製，坦然自介內心的矛盾與不安。那歌曲尾聲加上兩段 skits，一段自彈自唱，一段記錄眾人在〈Natural Ability〉的編曲過程，不惜把歌拉長成七分鐘，十足任性地明示他的美學嚮往。只可惜去年底確診，導致〈Up In The Clouds〉不得不在時限內倉促錄唱，徒留遺憾。
「那不是很完美的 vocal 錄音過程，但就是去接受它。遺憾是一件好事，這樣才有雪恥的機會。」專輯釋出後，他在個人臉書上註解後記，自覺製作能力沒有提升，多數都在吃老本，這次頂多是把還沒外顯的那部分翻給大家看。「有點心虛，但是我也必須要這樣，誠實紀錄這段時間。你說有沒有學習？一定還是有，例如像弦樂，沒徹底跑過就沒有的經驗。」
時間點上，或許這已經是最好的版本了。「做完很感動的是，我把剛開始玩團想要的目標達成吧？很早就開始寫歌，卻沒有這些機會，但早一點發，我的能力沒到，也做不出自己滿意的作品。好險，好險以這個時間線來說，我的首張專輯是在最後最後發。」
多數人做音樂會把自己擺中間，誇張表情、坦露心緒，但他做音樂卻像在擺誘餌，真身與編曲為伍，躲在詞曲旁邊靜靜呢喃，看聽眾如何上鉤、作何反應。譬如〈Classy〉堪稱「〈LIMO〉2.0」，無論內容陳述和饒唱語氣，都在表演著一個「不是他本人的富豪角色」。
「我不太會說出一些太自滿的話，裡面唱坐私人飛機，買房地產什麼的，很明顯就不是我。為什麼我要寫這些內容？因為饒舌歌常寫，我想藉由〈Classy〉的概念轉化它。」他說，如果真的有錢，反而就寫不出這些歌了：「我把自己誇大成一個富豪角色，裡面提出很多具體的東西，類似 freestyle，一直丟出名詞名詞名詞，它們的關聯你要站很遠才看得到。」
站很遠，連同《TALENT》的標題一起看，可能連「才華」都成了種自嘲。細數發片至今，Instagram 追蹤飆破 57K，Spotify 月聽眾高過 30 萬，成績肯定是這波獨立新秀裡的前三，於他卻構不成醜小鴨變天鵝的童話。你看他在天上飛，其實他還在錄音間蹲，戰戰兢兢，不敢懈怠。
訪問尾聲聊到母帶送擅長 hip hop、R&B 的美國專業戶，卻也導致其他風格變種的歌要花時間溝通、平衡。這些音樂宅話題，他不知道聽眾在不在意，倒很想說給我聽。逐字紀錄如抄經文，讓過去的自己能提醒未來的自己，做音樂沒有捷徑，要更踏實學習才能登台獻藝不心虛。
文章作者
