採訪、撰稿／珊米
在電梯抵達不了的地方，循著樂聲，走上樓梯赫然發現柳暗花明又一村。三月台北信義區的某個頂樓上，僅有音樂人們與他們的三兩好友談笑風生，一旁的「拉麵公子」攤位明明應該突兀，大家卻心照不宣般，明白他們跟他們手上那碗拉麵在等的是誰。
等待無需太久，傍晚日未落，這天的主角已帶著靦腆笑容走了出來，所有人挾著一陣歡呼湧向前。他就是大家在此齊聚一堂的原因，新樂園正在冉冉升起的新星——鶴 The Crane。
本名林泰羽的 The Crane 年紀不大，卻已有豐富的製作和樂手經驗。他曾是電子民謠樂團「他者」的合成器手，也擔任過 HUSH 的巡演樂手、參與鄭宜農的歌曲製作。去年推出個人單曲〈LIMO〉後，The Crane 的才華驚豔四座，不論 MV 或音樂本身，都在細膩之外還多了一份戲謔。一輛加長禮車（limo）就這樣載著這位音樂全才強勢登場，他說那首歌象徵的是，「我默默坐在車子裡面，雖然你看不到我，但它的體積這麼大，你怎麼可能不發現？」
2021 年底，The Crane 宣布加入 ØZI 所屬的音樂廠牌「新樂園」，並憑著這股氣勢在 2022 年二月推出首張個人 EP《鶴園》。除了獨立完成所有曲目創作，連音樂影像也事必躬親，一再追求卓越的他認為所謂的完美並不存在，他也從不會對現狀感到滿足：「會說別人是完美主義者的人，只是一群很愛偷懶的人！」
寫了幾首英文歌之後，The Crane 在單曲〈拉麵公子〉中首次嘗試全中文歌詞創作，結合失戀與拉麵兩種看似不相干的主題，碰撞出難過中帶點荒謬的滋味。這類「玩笑」堪稱他最引以為傲的「才華」，好比《鶴園》EP 標題挾帶藝名，企圖模糊東方意境的翩翩起舞，The Crane 佐以晶晶體闡釋：「有點像在 China Town 的中餐館裡，菜單上卻出現 sushi。」
品味 The Crane 的作品時反覆敲擊著我的，正是這種符號不和諧到令人莞爾，美感又流暢到讓人接受的設定。那設定，有時是〈拉麵公子〉裡表情木然地為「富士山」打氣的他，有時是〈Unique Design〉裡，被 ØZI 的現身所扼殺的淒美氛圍。
在這趟與 The Crane 的採訪對答中，他不僅對自己荒謬的創作風格給出相應的解釋，也與我暢聊加入新樂園之後想法上的轉變。不同於多數獨立音樂人，他有著跨越幕前／幕後、樂團／個人的身份變化；那些「越界」的觀察他毫無保留，侃侃而談之際提到創作總是雙眼發光。
看著 The Crane 掛著碩大戒指、染上顏色的繽紛指尖，我忍不住想起〈Unique Design〉MV 裡，他同樣裝扮華麗，性格卻傻氣到徒勞無功的角色。還好音樂使人自由，那些造型設定與詞曲上的誇耀，都能成為創作者在現實所不及時的補償。
Q： 不免俗地還是要問一下，你的藝名「鶴 The Crane」有什麼特殊的意義嗎？
鶴會讓人聯想到「鶴立雞群」、「閒雲野鶴」這些成語，一方面突出，一方面感覺比較悠閒、比較能自然地做自己。本來鶴 The Crane 這個 project 是一個樂團啦。慢慢變成個人 project 之後，我覺得好像可以沿用這個名字。剛好我的本名裡有個「羽」字，多少有點關係。
Q：將藝名延伸成第一張個人 EP《鶴園》，在命名上有什麼明確的概念嗎？
《鶴園》其實沒有很明確的內容，它只是有種「東方凝視」的感覺。在做 R&B 或者黑人音樂的時候，我們是透過亞洲人的視角在看這些東西，之後才經過層層轉化、慢慢吸收這個文化的精華。
反過來說，即便到現在，對西方人來說這些東方符號其實都還是模糊的，他們可能不會著重追溯特定東西的來源。所以「鶴園」這個名字，還有英文「Crane Garden」都有點像是說，在 China Town 的中餐館裡，菜單上卻出現 sushi。它就是一個印象的總和。
Q：〈I Love You More（than adore）〉唱出一種戀愛中無可救藥的少年的心情，據說跟電影《戀夏五百日》、《王牌冤家》和《壁花男孩》的女主角有關？
我會提到這些電影關鍵字，是因為在某個同溫層裡，這些東西都有個年代感。
在我上大學的期間，這些電影對我的創作養成、音樂品味，或多或少都有影響。我常常在寫東西的時候，把自己的情緒帶回到那個年代。剛好那時後在人生上也經歷很多事情，是情緒上相對比較難受的階段。
這些電影的女主角都有個標籤叫作「Manic Pixie Dream Girl」，也就是「瘋瘋的精靈系女生」。她們是虛幻的，是一種男性視角想像出來的完美角色；在電影裡的功能是去救贖內向的、被動的男生。但她們同時又捉摸不定，所以在結局時通常會消失。〈I Love You More（than adore）〉描述的便是這類情感對象的飄忽狀態；男生義無反顧地愛上對方，結局卻不是太好。
會寫這個主題是因為聯想到那個年代的事；會加入 dream pop 的元素，也是因為那時候喜歡這種曲風，所以放在一起。
Q：你覺得〈I Love You More（than adore）〉中，這種為愛義無反顧的情境跟你個人的感情觀接近嗎？
我在感情中通常都不是個義無反顧的人，（這首歌）有點像是一個「補償」，希望也許有天我可以扮演這個角色，或是希望自己能成為更投入的人。電影裡那種完美的對象也不是現實中會存在的，我想把不會發生的事寫出來，所以整個描繪都是過於完美、不真實的。
Q：在創作〈Unique Design〉時，心中有浮現你覺得很特別的對象嗎？如果沒有的話，怎麼會想寫一首這樣的歌呢？
有特定幾個（對象），但寫這首歌的主要動機是常常看到別人在給予安慰時說「想開一點」、「You will be fine」，大家會覺得這是幹話，你的安慰是無用的。但即便是無用的，我相信講出這些話還是好的。
這首歌講的就是這種矛盾，歌詞會講一些幹話，包括這種快樂的感覺跟歌詞等等，都是沒有任何實質幫助的。我自己反而不是一個很會安慰人的人，要不就是講這種幹話，不然就是過於理性，我有點像是在開這種玩笑。
Q：〈Unique Design〉的 MV 畫面很繽紛，在裡面你扮演一個有翅膀的角色，這個角色算是天使嗎？
那是丹頂鶴，你也中計了！我們一開始就想說一定會被當成天使，所以有在翅膀下緣漆上黑色的漸層，知道會被誤會就放棄了，但他還是一個想要拯救人的角色。
Q：有趣的是，ØZI 也短暫在〈Unique Design〉的 MV 裡面客串前男友的角色。怎麼會想到要邀他來？
你有注意到那裡有動畫嗎？那個地方導演有做一個動畫，原本（照片裡的兩人）是笑臉，然後變成哭臉，嘴角慢慢往下，超不明顯，連我們一開始都沒看到，就變成彩蛋（笑）。
（會找 ØZI）只是好玩，覺得很幹。我在開拍前幾天突然想到，如果前男友是 ØZI 會怎樣。剛好呼應到那時候剛加入新樂園，有點勉強把這整件事串起來⋯⋯
Q：你在加入新樂園不久後就發行了《鶴園》，加入新樂園是不是有助於催生出這張作品？在加入廠牌之後有帶來什麼創作上的變化嗎？
催生是肯定的，因為我有拖延症，我光是〈Monday girl〉宣傳照就拍了半年到一年一直放著，因為歌還沒做好，發的時候人都長得不一樣了。我那時候一直維持中分的髮型，就是為了讓我看起來彷彿像是剛拍完宣傳照一樣。
新樂園給我的，蠻多是想法上的變化。我加入新樂園的決定，會讓一些以前的朋友覺得有點驚訝，可是我也是跟他們接觸後才發現，這可能是最適合我的地方。新樂園的人，以前也都跟我一樣經歷過玩樂團、聽金屬的階段，成長軌跡很像，所以跟他們溝通是不太需要解釋的。
他們每個人有自己在乎的事情。像米奇很在乎歌的節奏、旋律有沒有貼，例如他很喜歡〈拉麵公子〉聽起來的感覺。而剃刀則在意主題，他需要一首歌有明確的東西，是能在簡短的語言中跟人解釋的。
ØZI 對他什麼時候要做什麼事情，想法很清楚，給我蠻多啟發，例如在哪些事件觸發後要做什麼事情。所以他聽完我的 demo 之後會給我一些想法，覺得我可以先做什麼事情，不要一路炸到底。
我覺得這個環境不見得適合每個 artist。如果 ego 太強的人進來，會不能接受別人對他的指點；相對地，ego 太少的人可能又會被這些想法左右，變成四不像。而我本來就是一個有選擇困難的人，我在有些事情上很有想法，但別的事情上完全沒有，我需要有外力來告訴我，可以怎麼思考，我有哪些選擇。
Q：過去你所接觸的獨立音樂人，相較於新樂園裡的創作者，在創作思維或習慣上有什麼差別？
因為我算是聽團仔慢慢成為樂手、玩樂團出來的，所以認知是一直在疊加的。起初我做音樂是為了滿足自己，為了體會音樂帶來的快樂，但這件事到一個階段會被滿足，例如我早期做的音樂、別的製作案等等。我大可不必跟大家分享，我不用發出去，不用請別人來聽我的音樂、來我的專場等等。
那接下來我還有什麼可以追求的事情？因為我喜歡的音樂很多，我喜歡 indie rock、R&B、hip hop，可能還會聽點 jazz 或七零年代的老歌等等。我有哪些喜好剛好是我可以達成，又能跟大家交集最多？
這一定跟某些人的想法是衝突的。有些音樂人做音樂的目的，從頭到尾就是為了滿足自己。而我就是需要被認同、喜歡跟人溝通的天秤座。我覺得能滿足自己又能滿足別人、沒有違背自己的地方，就是最完美的情況。
Q：好奇這種創作環境的轉變有反映在你平時的創作習慣，甚至是你的作品上嗎？
有，我加入新樂園後剛好他們有辦一些創作營。像「孩子氣」是新樂園的關係企業、詞曲版權公司，目的是培養一些作者，專門幫忙藝人寫歌。那個時候我接觸很多專門靠寫歌維生，或是把寫歌當副業的人，我這才對於寫歌這件事有一個 respect。
以前我只是把 beat 做好、把編曲做好之後，唱一些旋律上去、寫一些我想寫的主題，純抒發。這件事其實沒有錯，只是在經過這些階段之後，我開始覺得寫歌是可以進步的一門專業。所以我選擇改變原有的模式，開始思考要怎麼讓這首歌的表達能夠貼近別人。當然在這個過程中，我要先滿足自己，不會只是寫出一首芭樂歌。這個權衡，是我跟這些創作者慢慢學習到的。
Q：你平常寫歌時會先設定歌曲主題嗎？
完全不會先想主題！我是超抽離的人，寫歌詞對我來說很痛苦，我寫很慢也不喜歡做這件事。我都是後來才加上意義，盡量讓它跟音樂貼合，或是靠一些後面的「補償」，讓它看起來是同個故事。補償是個不錯的詞欸，我是「補償系創作歌手」？（笑）
Q：EP 裡的新歌〈拉麵公子〉是你目前唯一的全中文歌詞創作，為什麼會心血來潮開始寫中文歌？日後還會繼續以全中文進行創作嗎？
就想賺錢吧？（笑）
之前不寫中文歌是因為對我來說很卡，我一個講中文長大的人，接觸過各式各樣的中文相關的東西，一直在腦袋裡面存檔案，有時候你在寫歌詞只是一個直覺，但常常是在不知不覺中反饋出來的。例如我寫出一個韻腳，結果是羅志祥的歌，或是其實是一首超爛的抖音歌，但不小心變成我的 hook。再加上本來中文就比較難融入 R&B，還有從小的學習經驗，寫作文那些，這件事對我來說壓力很大，是個包袱。
我之前覺得寫英文最快，貼近這個曲式又有可以發展國際的潛力。〈拉麵公子〉這個嘗試是我覺得時候到了，它能用中文去講，可以玩文字遊戲，同時完全有表達出我想講的事情，剛好米奇聽了特別有感覺。
我覺得寫英文很有成就感，因為英文是個外語，每寫出一點都覺得自己有突破，可是寫中文是一個義務，大家都會 judge 你，因為每個人都覺得自己很懂。我以後（中文創作）會越來越多，但方向會更分明，因為受眾還是多少會被侷限住，所以要溝通的對象就會轉換。
Q：原本以為會在〈拉麵公子〉的 MV 看到拉麵或正在吃拉麵之類的內容，結果影片怎麼會全程都是你在為氣球打氣？
沒有任何意義，就是荒謬。我覺得我的專長就是做出讓人不知道該不該笑的東西，這是我的才華！
荒謬是一種自我解嘲的方式，打氣弱化了這件事難過的程度，還有一種「做得太多說得太少」，自己 cue 自己的歌詞，哇，簡直天生的企劃！
Q：〈LIMO〉是較早推出的個人作品，歌詞帶有一些諷刺意味。創作這首歌時，你處在什麼樣的人生狀態裡？
那時候的狀態比較中二一點，裡面有講到不付出努力整天在玩耍的人們，算是當時的觀察吧？我也不覺得有誰會聽到這東西，所以就很放膽地開玩笑。
那時候的我在幕後做音樂比較多，可即便到現在，長輩或是沒有在接觸音樂的朋友還是會問「你到底在幹嘛」、「你做的事賺錢嗎」等等的問題。我覺得解釋很累，不如就不要交代。我相信當我把事情做得很好的時候，就算默默在做，也遲早會被發現。〈LIMO〉象徵的是這件事，我默默坐在車子裡面，雖然你看不到我，但它的體積這麼大，你怎麼可能不發現？
Q：個人覺得〈Take Your Time〉乍聽之下整體比較強烈，而且也更偏向饒舌的調性，這種表達跟這首歌的主題有關嗎？
算是有關，有點像是在勉勵自己。「Take Your Time」意指「你慢慢來」，可實際上要講的是「慢慢來沒關係，但你可能真的會一事無成」，不論對自己還是身邊的人都有個警惕在。我覺得大家會把在身邊的體悟當作一種創作養份，想慢慢感受；但是這個方法應該要有一個限度在，至少你心中應該要清楚自己到底在幹嘛。
Q：說到曲風，大部分人會以 Bedroom pop、另類 R&B 等來形容你。你認同嗎？你會怎麼定義自己的曲風？
其實這正是我自己給自己的方向。對我來說，曲風是方便別人找到我的方式，如果沒有這些名詞別人會找不到你，聽完之後也不會記住你是什麼東西，所以我並不排斥有任何標籤。
我反而不喜歡的是你一直說自己無法定義。我相信很多音樂人在創作時都是沒有風格設限的，但我覺得這仍然是一句幹話，因為就結果而言，你並沒有那麼難被定義。一種風格標籤會被加上去，代表的是別人有花時間在注意你，他才會願意去形容你。
Q：在成為「鶴」之前，你也當過鄭宜農的製作人、電子民謠樂團他者的合成器手，或是 HUSH 的巡演樂手等等。這幾種身分和現在到幕前發表自己的作品，對你來說有什麼不一樣？
我對每個階段在哪個位置要做的事情是清楚的，不管是當製作人還是樂手，我還是把歌手放在最前面，盡可能是以能把他這個人呈現最好的方式呈現出來，所以最後的東西不見得完全都是我喜歡的表達方式。那我自己的出發點就是我想做什麼就做什麼，還沒做過的就想嘗試看看。
常常會有人說沒有限制的創作是最難的，因為你要從頭開始想，你要講什麼都可以，那我要做什麼要自己 figure out。可是以前（幫別人製作）是有一個東西丟出來，所以去做的過程是很直覺的，我只能往那個方向做。
Q：可以跟我們透露一些未來的計劃或目標嗎？
蠻想今年發⋯⋯欸，不是，我一定要今年發專輯，是老闆的壓力！這張 EP 本來是去年年底要發，後來變一月，最後變二月底⋯⋯
Q：從高中接觸音樂後，你就一直持續在做音樂到現在。在做音樂這條路上遇過什麼挫折或阻礙嗎？
我覺得我的挫折好像都是從自己來的，我沒辦法分辨這是不是嚴格。例如昨天的表演，大家都是朋友，理所當然都會講一些比較好聽的話，可是我會把他們的話打折扣。我自己後來去聽，會明確知道哪些東西就是沒有達到，例如音準、肢體的順暢程度等等。
因為我知道我一定可以做的更好，所以我會直接把稱讚放下，繼續用自己的方式精進。如果有一些指教，我會試圖改善，所以挫折蠻常是從自己來的，覺得自己還不夠好。
Q：所以你是很要求完美的人囉？
好像是這樣，但我聽過一句話是：會說別人是完美主義者的人，只是一群很愛偷懶的人。因為東西本來就不可能到最好，所以追求的過程是本來就應該要做到的；其他人會覺得你怎麼這麼要求，但其實是他們在偷懶而已。
（照片提供／新樂園）
文章作者
