文／Tom Phan
Lisa 自稱過去是一個工作狂，為了做音樂，她可以 24 小時都坐在電腦前。後來懷了孕，發現只要一坐在電腦前，在肚子裡的女兒就會往她肚皮踢，一種無聲的抗議。
問她這張專輯有沒有任何期待？她回答，只要女兒滿意就行了。「她的出現就是來推我的啊！」她笑說。
如今，女兒去了美國唸書，但 Lisa 和女兒的感情反而越來越緊密。女兒隔空參與了這次專輯，在當中有一首叫〈大風吹〉的歌，女兒化身 Miss S Rain 來演唱，也和 Lisa 一起參與製作討論。再後來，更成了這張專輯的第一個聽眾。
Lisa 說，這張專輯可以說是寫給女兒的。當專輯混音完成，她隔著時差，第一時間傳給女兒，自己則躺在二樓的床上，和女兒在大半夜視訊。一首接一首播，當看到女兒在螢幕裡開心落淚，她知道，這張專輯的意義達成了。
Lisa 家在宜蘭郊區，一個人住四層樓。跟著她從一樓爬到四樓，她一邊介紹家裡不同角落的功用。
一樓是客廳，二樓是睡房，三樓是她的創作空間，四樓有一片陽台。問她每一天都會把四層樓都用掉嗎？她笑著點頭。
Lisa 全名 Lisa Djaati，後面的 Djaati 在梵文裡有「重生」的意思。2016 年，她發行了一張 EP，名字叫做《重聲》。再五年後的今年 10 月，她發行了全新專輯，叫做《漣漪效應》。
對於 Lisa，更多人相對熟悉的，或許是她曾參與的一個叫做「靜物樂團」的雙人樂團。
而另一個為人熟悉的身分，是她更早的個人專輯《More Lisa》。當年是 2003 年，這張專輯被列入金曲獎「最佳新人獎」的入圍名單內。
走踏台灣樂壇 20 年時間，Lisa 除了自己的創作，也曾為陶喆、王力宏、萬芳等明星音樂人擔任和聲配唱，並轉往幕後擔任製作人，給音樂人寫歌。
如今，靜物樂團已經結束，而她也不再只是 Lisa。點開她的社群帳號，她用的是「靜物 Lisa Djaati」這個名字。
四樓：飛行的音樂路
採訪那天，Lisa 從宜蘭車站開往郊區的家裡，一路上，她停了兩個地方，買了兩次甜點。
似乎是過去長期在法國生活的習慣，她說，當初回到台灣，要找到好吃的甜點，是有難度的事。
因為家庭的關係，她從小隨著父母移動，是國與國之間的移動。在台灣待過一段日子後，她也在日本、英國、法國都生活了很長一段時間。尤其是法國的日子，正處她青春啟蒙階段，她在那裡遇上音樂以後，著了迷一樣，從此沒有停過。
那一段在巴黎的日子，上課的時間她不去上課，她逃去玩音樂，有時候，也和朋友逃去看電影。
「那裡有太多藝術家了⋯⋯」Lisa 用她平時很溫柔的聲音讚嘆。那是 90 年代末的巴黎，她回憶當時，有一股音樂浪潮正在起飛，許多國際音樂人都遠赴當地創作交流。一些她所崇拜的音樂人，就這樣眼睜睜在她眼前出現。
拿我和她之間的距離做比喻，她說，當時她和那些藝術家就是這麼近⋯⋯「所以說，我怎麼可能會聽台灣的音樂？」她問。
站在四樓的陽台，她點了根菸。連續下了好幾個星期雨的宜蘭，正巧在採訪那天出現大太陽。從家裡的陽台往斜前方望去，是一片草地。
往 20 多年前去看，台灣在音樂上固然不比法國來得絢麗，而恰巧生活在那裡的 Lisa，視野自然被巴黎給完全吸引住了。
當時的她，在音樂創作上專注雷鬼曲風，漸漸也做出了一些成績，並打算在那裡規劃音樂生涯作。直到有一次，「一個有著華人臉孔的台灣女生在法國玩雷鬼」這個形象突然被台灣唱片公司發現，因為是前所未有，所以向她遞出了邀約，希望能將她邀回台灣發展。
「我那時候，就請他們給我三張專輯的 reference。」當時的 Lisa 並不曉得台灣的音樂生態。
那是 1997 年。後來她收到了唱片公司的答覆，分別給了陶喆的首張同名專輯、張惠妹的《姊妹》、和張雨生的《口是心非》。尤其聽到張雨生以後，她下定決心，要回來試一試。
畢竟台灣還是根啊，她說。
三樓：音樂，書，畫
然而回到台灣以後，她才察覺現實與想像還是有距離的。
基於體制，基於市場，當初聽到的那三張專輯，並無法完全描繪當代台灣流行音樂的樣貌。Lisa 做出自己的第一張專輯《More Lisa》後，自己也開始意識到，要適應台灣的音樂與生活環境，要還不是那麼容易的事。
沒想到專輯才發行不久，她的聲帶出血，嚴重程度到了沒辦法說話的地步。
去看了醫生，也找不到解藥，根據她的形容，是連最基本的 whisper（輕聲細語）都困難。因此有將近一年的時間，她需要隨身帶著紙和筆出門。
直到有一天，她下定決心把所有積蓄拿去買了一張飛往法國的機票，打算要「逃回去」生活。更沒想到，才剛抵達法國沒幾天，她的聲帶就奇蹟般地恢復，可以正常說話了。
我跟著 Lisa 來到了三樓。三樓的空間基本上被她用一個大書櫥分成兩邊，一邊擺放了樂器，另一邊是書和畫。
她從書架上抽起一系列有關於水的主題書，拿其中一本隨手一翻，寫的是水在不同赫茲下所產生的波動，如何與生物身上紋路的圖騰相似；接著，她又走書桌前，上面擺了一疊水彩畫，全都是她自己的畫。
學水彩畫是她在 2018 年開始的，後來趁著巡演配唱的空檔，她還去了日本待一個月時間，規定自己每天要畫一幅畫。這次新專輯中，她以「一首歌一幅畫」的創作模式完整了所有歌曲。她開始認真研究水的存在，其中的一大原因，就是為了在《漣漪效應》建構出創作基礎。
畫裡面畫的大多是風景，有宜蘭的山，宜蘭的街道，宜蘭的海邊，只不過這些水彩畫接下來還可以怎麼運用，她目前沒有想法。
水，可以是氣體、固體、液體，完全涵蓋整個地球的運轉。在專輯釋出以前，她用「四季」的概念，隔週連續發行了四首單曲，那是因為水和四季，都只會不斷地輪迴。這件事情對她來說非常有吸引力。而人，則永遠活在其中。
想起當時才剛逃回法國不到兩個星期，Lisa 就接到了公司來電，說她入圍金曲獎「最佳新人獎」，必須回去台灣出席典禮。
說到這裡，她開始有點不好意思，「其實，我當時這樣是很不 OK 的欸⋯⋯」她逃過學校的課，後來也差點逃了合約。當初與公司簽了 4 年的約，除了第一年發行專輯，後來都因為健康而無法繼續。
最終金曲獎沒得，積蓄也被機票花光了，而懷孕的消息，成了她後來繼續留在台灣的原因。
這一留，也就留到了 20 年後的今天。
二樓：被女兒推出來的專輯
當初因為家人而離開台灣，現在的她因為家庭而留下。
Lisa 自稱過去是一個工作狂，為了做音樂，她可以 24 小時都坐在電腦前。後來懷了孕，發現只要一坐在電腦前，在肚子裡的女兒就會往她肚皮踢，一種無聲的抗議。
問她這張專輯有沒有任何期待？她回答，只要女兒滿意就行了。「她的出現就是來推我的啊！」她笑說。
如今，女兒去了美國唸書，但 Lisa 和女兒的感情反而越來越緊密。女兒隔空參與了這次專輯，在當中有一首叫〈大風吹〉的歌，女兒化身 Miss S Rain 來演唱，也和 Lisa 一起參與製作討論。再後來，更成了這張專輯的第一個聽眾。
Lisa 說，這張專輯可以說是寫給女兒的。當專輯混音完成，她隔著時差，第一時間傳給女兒，自己則躺在二樓的床上，和女兒在大半夜視訊。一首接一首播，當看到女兒在螢幕裡開心落淚，她知道，這張專輯的意義達成了。
而 17 年前搬到宜蘭生活的決定，其實也是因為女兒的教育。如今也因為靠山，也近海，租金更便宜得可以租下四個樓層，讓她有足夠大的空間換來創作中的更多想像，「你看，我怎麼可能離得開這裡。」
一樓：這些留下來的
走到一樓客廳，Lisa 拿出下午買的甜點來吃，再說回關於專輯的事。
「如果要說的話，其實還有很多東西可以說的。」此時，採訪錄音檔已接近三個小時。
這次《漣漪效應》的發行還有一個亮點，是她分別找了不同的製作人來合作各別單曲。以最先釋出的「四季」系列來看，除了對應四個季節以外，〈Pierrot 我的憂傷來自於別人總希望我假裝不是我〉、〈純粹〉、〈死火山〉、〈漫漫〉這四首單曲，也分別找了陶喆、小安、陳君豪、黃宣銘來合作。
她的合作方式，是將自己的 demo 丟給對方，但不讓對方參考彼此的作品，因為她期待從不同製作人收到他們各自對聲音的詮釋。彷彿，自己才是製作人背後的製作人。
傍晚跟著她到家附近的安農溪散步，她說，這是每個星期都會來兩三次的地方。雖然視線昏暗得幾乎都看不清楚，不過她指著河流方向，說〈川流不息〉的 intro 流水聲，就是在這邊錄的。
「就是有很多細節，把很多生活的東西放進去，這對我來說是很有意義的。」
「你下午不是有問我，接下來 20 年我還要做什麼嗎？」沿著河邊走著，她突然提起。「我就是希望能每個地方都住一段時間啊，秘魯也想住，非洲也想住⋯⋯」原來她當初學畫的另一原因，是希望以後去到不同的地方，都把景色畫下來。
很巧的是，過幾天以後，我在她的臉書讀到她研究水而寫下的一段話：「據說，水分子的震動率是 50 飛秒。（註：1 飛秒為千萬億分之一秒）。」
所以看似沒有在動的一杯水，其實每 50 飛秒，水分子的位置都不一樣。
從 Lisa 到 Lisa Djaati，從靜物樂團到靜物，在《漣漪效應》以後，似乎在她的內心，已經在醞釀著下一階段的移動。
攝影／Tom Phan
文章作者
