相隔 2018 年的「明曲晚唱」四年，黃耀明宣布要在 2023 年一月初，到台灣開演唱會（台北兩場，高雄一場）。他說，《黃耀明邊走邊唱》的巡演規模並非過去那種在香港大秀，身處 livehouse 會更專注在音樂上；樂手組成包括「一半的拜金小姐」李端嫻，搭擋「一半的絕命青年」吉他手 Soni——兩位活躍於不同年代的香港女性音樂人，如今都移居到台灣來了。
在專場資訊公佈前、台灣入境還需要隔離七天的時候，明哥曾悄悄來台旅遊、拜訪朋友。直到 9 月中驚喜現身陳珊妮的高雄演唱會獻花，才曝光行程。隨後陸續在全台各地的唱片行、書店、景點打卡，手舉拍謝少年、老王樂隊、大竹研的專輯拍照，今年剛滿 60 歲的「明哥」，社群活潑地像個充滿好奇心的少年。
從八零年代組達明一派，到九零年代後發行個人專輯，黃耀明持續為香港流行音樂注入獨樹一幟的情慾性與文學性，並在音樂作品、個人行動中實踐著社會關懷。儘管已是活傳奇，可與明哥聊過天的人都知道，他真實的為人率性瀟灑，談吐不見倨傲姿態，總是樂於分享所知所學、和藹且親切。
他說，這次巡演台灣，完售唱、兩百個人也唱。上回「明哥晚唱」作了些 cover，這次「邊走邊唱」的歌單主排自己的歌；明哥透露會特別唱一首台語歌，當作給台灣聽眾的驚喜：「我覺得有些老台語歌的旋律很好聽，我的前世可能是很喜歡聽台語歌的人吧？台語老歌聽起來很像日本的演歌，而演歌也很像歐洲的老民謠，這些歌都很容易吸引我。」
明哥台灣行
黃耀明喜歡台灣，自 1990 年出演古裝鬼片《阿嬰》、1994 年發行第一張國語專輯《明明不是天使》，便與台灣有越來越多的連結。今年入境台灣是他過去三十年來待最久的一次，安排大量行程、獨自跑遍全台。先是住進桃園朋友家，後來又去墾丁、高雄、台中，看台灣看得更深了。他笑說：「因為以前沒有 Google，現在有 Google 了，就敢一個人到處去。」
他羨慕台灣有郊外，因為香港沒有鄉間，想到哪裡開車一小時就到。2008 年〈廣深公路〉唱回家見愛人的故事，記錄的其實是那幾年常搭車從香港、深圳到廣州工作的奇妙心情：「我是很開心的那時候，以爲很美好。真的是一小時生活圈，香港跟大陸一小時就到了，你就可以去另一個環境跟城市，看到很多郊外。對我這個城市人是很羨慕的，所以寫了那首歌。」
在台灣，他會特別換乘火車、公車、客運回住處，自嘲講起來有點怪，「但香港有很多我們的同行，是十多年沒有坐過地鐵的，公車都沒有坐。」他提醒自己不能離群眾太遠，因此養成搭大眾運輸的習慣：「告訴你一個很好笑的事情，今年我剛過 60 歲嘛，我就有一張卡可以做什麼公眾交通都兩塊（港幣），哈哈哈。」
如今有許多香港人試圖移居到台灣，明哥這趟「圍爐取暖」見朋友的名單於是列地很長。「有一些人覺得香港已經不是他們以前認識的香港，台灣雖然陌生但沒那麼壓抑。」明哥說，這些香港人嘗試在台灣開店、展開新生活，有些順利找到工作了，有些還在等移居程序，有些不那麼幸運的，就轉往其他國家找機會。
但也有人來不及見到。
「最遺憾的是沒有見到李怡先生，你有聽說過他嗎？這個你可以寫，我不管了。中秋節那個晚上，我跟朋友有走過他家外面。我當下不知道，是朋友問我說要不要上去打招呼，我說不要啦，已經 10 點、11 點那麼晚不要吵老人家，我們改天再去吧。但是改天就變成沒有了，那就是我的遺憾了。當我想再探訪他的時候，他已經住在醫院，不能去探了，幾天後就過世了。那是我最大的遺憾。雖然我們不是很熟的朋友，但是我們見過很多面，他也來看過我的演唱會，也有共同朋友互相問候約吃飯。但是那個禮拜最後沒見到他，是蠻遺憾的。」
明哥自己倒沒有移居的打算，但仍希望透過巡迴見見海外的朋友與粉絲。「我在香港還有關心的人，要陪伴他們，我還是會去世界不同的地方見朋友、粉絲。像這次演出有些人看不到，就問我為什麼香港不開（演唱會）啊？我就一直找不到場地啊，哈哈哈，所以我先做外面，希望可以回到香港繼續做演出。」
除了台灣，「邊走邊唱」尚包含歐洲、美加的演出計畫。2020 年後，香港移民潮湧，光英國就有超過十五萬名香港人移居，他身邊的朋友也四散各國各區，沒想到自己突然就可以「世界巡迴」了。「這是一個很好笑、很 ironic 的事情，以前很想出去巡迴，現在終於可以了。以前外面的粉絲不夠，現在已經粉絲夠了。真諷刺。」
開闊心境，邊走邊唱
這趟「邊走邊唱」巡迴名稱來自 1993 年發行的同名單曲；由林夕作詞、受傷痕文學《苦戀》啟發，〈邊走邊唱〉是他心裡的「song of exile」（放逐者之歌）。近三十年後當成標題，一方面表達巡迴之意，一方面也在說「let’s wait and see」，現在還不是最後，讓我們一起看看未來會怎麼樣吧。
那首歌的內容是苦澀的，他的心境卻是開闊的。「也只能夠這樣子（開闊）才能活下去，面對這麼壞的時代，你只能夠用幽默感去面對。我經常這樣說，我們不能夠讓這個壞的時代，拿走我們尋找快樂的力量。他們想要你終日哭哭啼啼、不開心，我們就要努力找方法讓自己開心，苦中一定要做樂。」
繪製演唱會海報插圖的是漫畫家黎達達榮。他了解明哥的音樂，當時聽到標題就聯想到塔羅牌的「愚者」（the fool），一張沒有編號，代表著「天真、自由、無拘無束」的牌。
「我沒有玩塔羅牌，我隨便他想作什麼，他畫好後生了一大段文字給我，告訴我這張卡是什麼意思。」明哥說：「後來我叫他加一點小東西，空中有一尊小王子的玫瑰，因為我有一首歌叫做〈小王子〉。」
演唱會開賣前，好朋友兼資深鐵粉陳珊妮在社群上力推演出，他看了很感動，突然想到她的那首〈成為一個厲害的普通人〉也唱到「我要成為小王子的一朵玫瑰」，不禁直呼：「很多事情都是冥冥中有聯繫，好奇怪。」
更巧的是，黃耀明在 9 月陳珊妮演唱會驚喜登台獻花時，送的也是玫瑰花。「我沒有想到那首歌詞，但送給公主一定要送玫瑰。我覺得她一直都很關心我、支持我，雖然我們不完全是同樣的風格，但在人生路或音樂路上面重疊很多次，對藝術、人生、社會的看法讓我們經常碰到。她也很支持我的音樂，我很也很喜歡她、很愛她。她一直堅持做別人沒有做的事情，所以我也應該要支持她，這次演唱會野心規模特別大，一定要去捧場。」
他回憶，1994 年自己到台灣發第一張國語專輯時，陳珊妮也剛好推出自己的第一張專輯，此後他在香港跟李端嫻，就特別留意這位女生。世紀末創立廠牌「人山人海」後，能為她們倆組成的拜金小姐，在香港做演出、發行、推廣，感到與有榮焉。
2000 年，黃耀明在陳珊妮的《完美的呻吟》裡幫腔〈電車上的情侶〉（整張專輯與香港電子組合 Minimal 合作），陳珊妮則在黃耀明的《光天化日》裡寫了一首〈深藍色〉。後來「人山人海」有許多製作案都會跟她邀歌，緊密交流至今，連她今年的新專輯《調教》，也是由「人山人海」的蔡德才作全編曲。
香港音樂廠牌「人山人海」
「人山人海」發源於 1997 年，黃耀明受邀於香港藝術節中演出。宣傳上雖說是黃耀明的演唱會，實際上卻是在 1500 人的場地，結合劇場形式的表演。他隨口提了「人山人海」四個字當主題，想歌單時卻發覺，唱其他人的歌都很興奮，要唱自己的歌很悶，最後就決定全部作翻唱。
「人山人海音樂會」的演出歌單包含：鄧麗君、鄭秀文、梅艷芳、顧嘉煇等人的作品，加上一首自己新寫的〈人山人海〉；搭擋藝術團體「進念二十面體」協助編排，整個演唱會主題最後發展成關於香港流行文化的劇場大秀。在當年的訪問中，明哥提到音樂會有個副標題叫「The Good, The Bad, The Ugly」，流行文化裡不會只有好的，那些壞的、醜的，也都應該被放進來。
「人山人海音樂會」完售四場，共六千張票，藝術節很開心，「但買票來的人不知道，我不唱自己的歌。我們沒有說，反正就賣完了哈哈哈，來看就嚇了一跳。他們沒有抱怨，很 shock 但很喜歡。1997 年的時候很少人做這件事情。」
1997 年 5 月 31 日香港回歸前一個月，他們又將演出搬到紅館，再開兩場重新編排的「人山人海音樂會」，同樣叫好叫座，參與的音樂人、劇場人就討論，何不成立一間公司，繼續做黃耀明的專輯跟演出，於是「人山人海」工作室就此成立。旗下包括：黃耀明、蔡德才、梁基爵、李端嫻、亞里安等，獨樹一幟的音樂人。
「一開始沒有什麼鴻圖大計，蔡德才當時還是 part time，白天當律師，下班做我的專輯；梁基爵也還是學生，讀音樂。」黃耀明說，只是演唱會上的改編成果有目共睹，吸引大家開始邀請製作，從彭羚的《一枝花》專輯製作案開始，索性發展成 production house。
許茹芸、蘇慧倫、莫文蔚，都曾與「人山人海」合作歌曲或專輯。明哥說，當時有開心也有苦楚，1998、99 年他與原唱片公司拆夥，媽媽也生病了，轉往幕後製作，直到 2000 年換了唱片公司才復出發行《光天化日》。專輯裡的〈罅隙〉備受鍾愛，歷經陳珊妮、岑寧兒翻唱，也曾脫胎成盧凱彤的〈完整〉，二十年過去再聽也毫不過時。
這是「人山人海」的才華證明，兩千年初身處獨立跟主流間，作為香港樂壇的奇花異數、自在盛開，折衷主義的電子實驗風格，無拘無束。「人山人海」後來除了幫線上歌手製作音樂也簽藝人，發行普普樂團、at17 等等獨立創作。和王雙駿、蔡一智組成的 Double C Music Group，可說是同期崛起的香港音樂製作單位。
回春的香港流行文化
回望人山人海的出現，明哥認為那是一個奇怪的時代，2000 年初，整個唱片行業開始沒落，MP3 與點對點下載平台，擊落實體專輯銷售。人山人海跟 Double C 偏偏在這時候發展起來，香港獨立音樂場景也重新變得有趣，陸續出現 My Little Airport、PixelToy、The Pancakes 等獨立樂團。
在這一波之前，類似獨立創作的風潮得追溯到八零年代末，梅艷芳、張國榮、譚詠麟正輝煌的時候，香港流行市場也出現了達明一派、Beyond、Raidas 等樂隊。彼時 Raidas 和達明一派同期出道，又同樣是男子雙人組，因此常被媒體拿來比較；明哥開玩笑說，林夕最早其實是幫 Raidas 寫歌詞的，所以他原本屬於達明一派的「假想敵」陣營。
2022 年是香港流行文化市場回春的一年，電影票房相當驚人，前有破億紀錄的《明日戰記》、《飯戲攻心》，近期則有《正義迴廊》在無大明星的加持下，因「司法正義」題材吸引香港觀眾進場，賣破 2000 萬港幣（近 8000 萬台幣）。
而樂壇這塊，除了大紅的偶像團體 MIRRIOR，作獨立音樂的 Serrini 與王菀之共演演唱會完售四場，每場 7000 人，同時也在預售她跟饒舌歌手 Tyson Yoshi 合作的「元宇宙X現場演唱會」，可見一斑。
「你可以說有本土意識在後面推動。因為這些音樂人跟電影人，他們在自覺與不自覺間，散發了很本土的、很香港本色的意識出來。有些人故意把這個變成賣點，有些人比較含蓄，暗示這是本土的香港電影、音樂。」
明哥推測，現在香港社會似乎呈現出一種，想幫助正在努力中的香港青年的心情，並投射在流行文化上，所以會中意 MIRROR 在選秀節目裡的奮鬥故事，把自己代入〈Warrior〉歌詞裡的「逆境重生」情境，或者將 Dear Jane 的〈銀河修理員〉的「修修補補亂世中」貼在社群簽名檔上。
明曲晚唱，拓展邊界
明哥上一次來台灣演出是四年前的「明曲晚唱」。編制僅有他與樂手蔡德才，表演能量仍極富渲染力。在 The Wall 擠滿人群的空間裡，他唱了影響自己的歌、表達同志情慾的歌、喜歡的台語歌、記錄時代的歌。
2018 年，台灣也恰好處於地方選舉前的混濁氣氛裡，同志婚姻公投更激起劇烈的社會衝突；演出前一個月，原訂嘉賓盧凱彤於香港逝世，他在最後連唱了好幾首盧凱彤喜歡的歌曲，傾吐紀念與思念：「就用音樂記得她，她寫的文字、她的吉他和音樂，都在我們之中。」
明哥說，那時候排巡迴是因為在香港悶壞了，渴望演出連結外面的世界，也嘗試在香港做搶耳博覽（Ear Hub）邀請國際音樂產業人交流。四年後再度來台，他希望來看的不只有香港人，也有台灣人，甚至能因此跟台灣年輕的 musician 有更多互動。
回憶九零年代離開達明一派，第一個簽他的是羅大佑的公司，從此有機會接觸到更多台灣音樂人，在李雨寰的個人專輯中合唱。「雖然我現在已經 60 歲，但我還是想跟不同的人合作，重新發現新觀眾。」
直到現在他依然會觀察新一代的藝人，譬如：HUSH、Years & Years、Lil Nas X，如何挾著華麗裝扮彰顯酷兒元素，在世界各地放異彩。雖然有時仍會出現質疑的聲音，論點好似批評同志遊行的裸露造型會模糊遊行焦點。
「我們以前也走過類似的路，有些人會覺得你很奇怪，會罵你：『其實不需要（做裝扮）啊，唱歌已經可以，所以不需要做那些事情，讓焦點模糊。』有些時候我會不甘心，我們的世界還是覺得，做事情很自然就好，幹嘛要做異端，但是藝術有時候就是要推到極端才有趣。我承認藝術可以很純粹，但是你也需要有空間做極端的事，不然你達不到新的境界。」
沒有人曾經做過，界線就不會被推遠。華人文化受儒家思想箝制，表演形式普遍保守，即使是張國榮，剛出道也打安全牌，以翩翩美公子的形象走闖，直到九零年代復出歌壇，造型跟音樂才真的豁出去。明哥說：「我就是衝著（八零年代）樂壇為什麼那麼保守，為什麼寫歌沒有人談不一樣的事情，所以才寫〈禁色〉、〈忘記他是她〉這些歌。」
有人笑我是很「濫交」的人
達明一派與黃耀明的音樂，特別出彩的原因不只因為題材觸及情慾，也包括他如何用音樂性的傳遞情慾。「那種壓抑那種恐怖那種開闊那種色情，不一定要講出來，但能用音樂彈出來。我相信是這樣，你可以留多一點白給音樂製作表現，我們太多想說的都直接說出來，卻不留給音樂家去演奏出來。」
許多人聽到達明一派就會自動聯想到 Pet Shop Boys 或電子音樂，但他們的風格遠不止於此。〈天花亂墜〉作拉丁舞曲；〈十個救火少青年〉在政治寓言主題後是加勒比海雷鬼風；〈你還愛我嗎？〉帶有非洲的打擊律動。細聽他的作曲源於民謠脈絡，歌聲永保世紀末的華麗頹美，然而音樂性能包容宇宙萬物；影迷如他，也經常從電影取材。
代表作〈春光乍洩〉嘗試探戈，和王家衛的同名電影經常連結，實際上比電影發表更早，且靈感來自安東尼奧尼的《春光乍現》（Blow-Up），以及李察林克雷特的《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise）。餘下案例還有：是枝裕和的《下一站天國》、法斯賓達的《愛比死更冷》、尼爾喬丹的《我們不是天使》⋯⋯。
事實上《邊走邊唱》亦是一套陳凱歌的舊電影，但他並沒有真的看過。2018 年，「明曲晚唱」現場版的〈邊走邊唱〉，他的歌聲與蔡德才的手風琴，在奇行凶詭的電子聲響間穿梭，好似在回應世道險惡；無論長到幾歲，他仍在試著在流行音樂裡超越流行音樂。
明哥自嘲：「有人笑我是很『濫交』的人，很貪心，什麼音樂都喜歡。在九零年代，很流行所謂的 World Music，把不同的民族音樂放在流行音樂裡。現在有人會控訴那是文化挪用，不是來自那個文化卻挪用他們的 style，但九零年代我沒有那些概念。像 Peter Gabriel 做 Real World 的廠牌，把所有的民族音樂都混在一起玩，我覺得很有趣，我們的音樂也是喜歡聽什麼就放在裡面，透過這個過程學。」
混合什麼風格，他都期望能做出特別的、絕無僅有的。問他會不會想寫香港移民的故事，他說現在太多人在寫，如果要碰就要找到新的角度。再探問他何時出新專輯，他則回：「一定會有，但可能先不斷做單曲跟 EP。我本來野心很大，想在聖誕節前出版一首新歌，但因為痛風搞得我很不舒服，就不要強逼自己太厲害。」
痛風從他年輕時就開始有的，可能來自於遺傳，隨著年紀加劇，嚴重時會影響到唱歌、走位、彩排，需要注意日常飲食裡的普林含量。歲月讓身體變脆弱，這是物理，但他的心更自由，還想做音樂、登台、到處走走，把該說的話說出來。2022 年，當 Elton John、坂本龍一紛紛公布告別演出，我想我們應當珍惜還在邊走邊唱、同樣傳奇的黃耀明。
《黃耀明邊走邊唱》台灣巡迴購票：
1/1 台北 Legacy
1/2 台北 Legacy 加場
1/7 高雄 LIVE WAREHOUSE
（作者按：為了訪問，反覆重聽明哥的《光天化日》與陳珊妮編的黃耀明精選歌單，驚艷不已。若對明哥的作品上不熟悉，不妨從該份歌單開始聽。）
文章作者
