2022-07-08・吹專訪

【吹專訪】在90天內做一張不被時間淘汰的專輯:Chick en Chicks談《call me 90》

在小雞十年前剛開始在音樂產業耕耘時,主流唱片公司跟獨立音樂涇渭分明,金曲獎對他們這些獨立創作者而言,其實很遙遠。

然而現在,所謂的主流、獨立音樂分野早已模糊,金曲獎包容的聲音更趨多元,這樣的改變卻讓小雞措手不及:「我覺得主要是因為我們沒有這樣的想法跟準備,所以某方面來說,拿到金曲是在打擊我們,有點像否定我們。像是我今天本來就是要去衝擊這件事情,可是突然⋯⋯就像小偷要偷你東西,你反而突然拿錢給他,他肯定會嚇到,他會失去做小偷的那個動力。」

我想某種層面上,縱使他們如同多數創作者一般盡心對待每個作品、珍惜每次創作的機會,但也承襲了大部分創作者共有的,對自身的不確定。即使被肯定了,當興奮退潮,仍會開始懷疑這是否屬於自己,甚至是否適合自己,退一步說,這又豈止是音樂創作者才有的難題?

六月某個炎炎夏日的午後,晚上才營業的美式漢堡店內只有我們在靜候,在暖黃的燈光中,穿著一身休閒牛仔風格的 Chick en Chicks 在我對面坐下。藏在主唱 Kartina 的口罩下的笑容比宣傳照裡更甜美,不禁讓我想起曾看過他們提及 Chick en Chicks 的團名由來——「Chick」是合成器手小雞,那麼有辣妹意味的「Chicks」用來形容 Kartina 也是實至名歸了。

Chick en Chicks(CNCS)自 2016 年成軍以來至今已六年多,兩人認識則能追溯到更早,言談之間,彼此多年的默契展露無遺,讓原先以為充裕的採訪時間在結束後仍嫌意猶未盡,後來又抓緊機會,另約了線上訪談的行程,好在 Chick en Chicks 並不吝於分享他們的創作故事。

在你一言我一語的來往下,兩人不僅能承接對方的想法,更能迅速填上自己的觀點,連中文並不太流利的 Kartina 都能侃侃而談。我想像著兩人閉關錄音的 90 天,大抵也是在經過這般毫無保留的對話後端出了這道天然無添加的《call me 90》,味道是 urban soul 佐以經典的 90 年代元素,不用刺激的辛香料挑戰聽眾的味蕾,卻敢打包票多吃不膩口。

《call me 90》距離 Chick en Chicks 上一張專輯《作弊人生》,已過了兩年多的時間。原本早該在兩年前展開第二張專輯的創作,但意料之外得到了金曲獎,又遇上看不見盡頭的疫情打亂他們許多場演出的時間,讓一切計畫全亂了套。

「金曲獎是肯定,也是否定」

Chick en Chicks 在 2019 年發行首張專輯《作弊人生》後,隔年便憑此奪下第 31 屆金曲獎最佳演唱組合,可以用一鳴驚人來形容。聽起來令人稱羨的殊榮,對毫無得獎預期的兩人來說卻是驚嚇大於驚喜,尤其是小雞。

Kartina 先是一口咬定:「(得金曲獎)沒有影響。」看著她篤定的神情,小雞忍不住吐槽:「她騙人的。」卻引來 Kartina 的一陣反彈:「我覺得我沒有啊!」

不顧 Kartina 的反駁,小雞語出驚人:「我其實有想過那時候是不是不要拿獎比較好。」說大驚失色可能有些誇張了,但當下我確實倒吸了一口氣,幾乎是反射性地問道:「為什麼?」

他分析,得到金曲獎往往伴隨著外界的關注,當這種關注越來越多,好像更難做自己了,甚至曲風也容易因此被定型。聽著小雞娓娓道來,我相信這也是不少得獎者需要處理的課題,只是對他們而言,這種衝擊似乎比我以為的還大。

在小雞十年前剛開始在音樂產業耕耘時,主流唱片公司跟獨立音樂涇渭分明,金曲獎對他們這些獨立創作者而言,其實很遙遠。

然而現在,所謂的主流、獨立音樂分野早已模糊,金曲獎包容的聲音更趨多元,這樣的改變卻讓小雞措手不及:「我覺得主要是因為我們沒有這樣的想法跟準備,所以某方面來說,拿到金曲是在打擊我們,有點像否定我們。像是我今天本來就是要去衝擊這件事情,可是突然⋯⋯就像小偷要偷你東西,你反而突然拿錢給他,他肯定會嚇到,他會失去做小偷的那個動力。

我想某種層面上,縱使他們如同多數創作者一般盡心對待每個作品、珍惜每次創作的機會,但也承襲了大部分創作者共有的,對自身的不確定。即使被肯定了,當興奮退潮,仍會開始懷疑這是否屬於自己,甚至是否適合自己,退一步說,這又豈止是音樂創作者才有的難題?

得到金曲獎的機會罕有,但類似於上述的煩憂,卻人人共享。

從言談中,我察覺金曲獎也悄悄影響著兩人在最新專輯《call me 90》的創作路徑,既不想被定型,在透過新作品轉換面貌的同時也想藉此將得獎後的餘波妥善收尾。

但小雞承認,他們其實曾因這樣需要將他們更本真的內心世界公諸於世而感到害怕:「我們一開始想說第二張專輯這樣的嘗試,會不會太大膽?我們真正的、心裡面的東西,真的需要讓大家知道嗎?」

面對得獎、面對隨之而來的曝光跟檢視,他們只能一遍又一遍自問自答,也跟對方對話,試著擁抱自己、擁抱 Chick en Chicks 在卸下華麗的獎項光環之後,最赤裸的一面。

下台後,錄下更真實的自己

這赤裸的一面,卻並非任何人都能輕鬆直面,Chick en Chicks 也是在第一張專輯之後的跌跌撞撞中恍然大悟。

身為小雞口中的「舞台型」主唱,Kartina 連帶著整個 Chick en Chicks 在演出時,都喜歡即興表演,甚至和錄音 CD 的內容截然不同,每次演出都像在拆盲盒。這也讓兩人在下台後開始反思,並選擇在這次不多做矯飾,比照手機裡的 demo 錄音還原編曲,直接以 live 彈奏如實呈現創作當下原始內容。

學會放手,不再苦心執著於後期的打磨、塗抹,是兩人此次的共識也是感想。「有點像是畫畫,你畫一個東西,你就會想要再把它加個色彩、你會想要再修,最後發現不太可能只動一個地方。所以這次比較是順著她的感覺,甚至她裡面唱的很多東西都是即興的,之後演出我想她應該不太可能唱一模一樣的東西。」小雞補充。

Kartina 的 vocal 一向是 Chick en Chicks 歌曲裡的一大亮點,在這次的《call me 90》中同樣可以聽到她細膩的聲線和迷人的英式英語,不過,相較過去的唱腔顯得更為內斂、隨意。

「只要是我第一張專輯沒有做到的東西,我就想要在第二張專輯做到。」Kartina 解釋,這次在寫歌階段她就以她希望的唱法作為先決條件,而不是事後再依照每首歌的樣貌練出適合的唱腔並規矩填上。

另一方面,他們也想透過這種直覺的做法,將在房間裡閉關的狀態最大程度地還原到音樂裡。「後來覺得我們現在好像需要誠實地面對自己真正起床的樣貌。對,我可以接受你在台上很耀眼的樣子,但是我也要接受這個演出的狀態脫掉之後,你最真實的樣子。」

何謂「起床的樣貌」?其實細細品來並不抽象。

不管是再耀眼的明星、再有個性的音樂人,都會有在房間中剛醒來,毫無防備、素面朝天,慵懶居家的一面。也許偶爾狼狽、不精緻,不再忠於大眾的刻板印象,也脫離粉絲喜愛的亮眼模樣,但這卻是每個人都共有的、最舒服的空間。

不被時間淘汰的音樂

第一次聽《call me 90》時,在我意識到前,專輯就在不知不覺中播放到了尾聲。每首歌曲之間高度連貫,調性也驚人地一致,從第一首連續播放到最後一首,絲滑到幾乎沒有任何斷裂感。

不延續《作弊人生》中鮮明的電子基調,也不取材於現在如饒舌等各種流行元素,此次《call me 90》選擇以更靠向 urban soul 的面貌問世,是他們一開始就設定好的方向。

Kartina 生動地形容:「我們比較不是屬於那種炒菜的感覺,」她環顧店裡美式復古的擺設,得到了靈感:「比較像是說,我今天喜歡吃美式漢堡,那這整個(專輯)都是漢堡,可能裡面就是牛肉漢堡、雞肉漢堡、花生漢堡,這樣呈現出來給你看。」

與追求嚐鮮的多數人不同,他們對編曲有著不尋常的堅持,甚至盡可能將現場演出時的編制都考慮進去,像是弦樂等無法透過兩位團員直接演奏得來的音色,寧可捨棄。

「我們其實一直都在侷限自己。」小雞表示。相較於經常聽到的「超越」、「挑戰」自己,他們在這裡選擇的「畫地自限」,也許是另一種打破框架的方式——當全世界都在高呼一定要踏出框架時,這件事本身可能已經成為另一種框架。

比起加入各種元素,提供聽眾抓耳的新鮮感,兩人更想在一條路線上走到極致。不盲目為流行服務,也是小雞多年來在與音樂相處的過程中得出的結論,他喜歡回去聽多年前自己曾喜歡過的某些流行歌,卻發現有些歌現在已不得他心,就像某道一吃驚豔,多吃乏味的菜色。

「聽到後面就會發現,好像總是會想要聽那種不會被時間淘汰的東西。」小雞話鋒一轉:「但是我覺得我們還在自己的實驗階段,也許下一張開始一堆弦樂。」

Kartina 大笑:「完全打臉。」

另外,Kartina 其實還是個「九零魂」,相當喜歡一些經典的 R&B、Funk music,像是 Christina Aguilera、Mariah Carey 甚至更早期的 Stevie Wonder 等歌手都是她的心頭好,從她在歌曲中的聲音表現方式就能感受到端倪。

小雞虧道:「她喜歡的東西都很老派,我以前會覺得『哇靠,這是我爸在聽的東西吧!』」但他也明白,這些正是他們眼中「不會被時間淘汰的音樂」,也許不一定符合當今主流審美,卻耐得住時間的揀選。

在《call me 90》中,雖沒有狂歡的濃妝豔抹,也沒有新潮的光怪陸離,但卻更像是下班後駕車回家的放鬆沉澱,為了下一場派對養精蓄銳。一首首聽來輕快無負擔的旋律,就算在用餐時間的美式餐廳循環播放也毫不違和,讓人難以想像這些幾乎都是在高壓情境下的創作。

「要想像喔,我們是在超焦慮的情況下唱聽起來很不焦慮的感覺。那時候很妙,就是我們兩個都不講自己的焦慮,因為你會怕說講了之後影響到對方,你會覺得自己好像要 hold 住。」

Call me in 90 days!

《call me 90》除了是個酷酷的諧音梗(COVID-19),更揭示了 Chick en Chicks 在全心投入創作時閉關的 90 天,而 90 天後等著他們的,就是第二張專輯的 deadline。他們只能不斷挑戰極限,也想知道在這種與第一張專輯截然不同的創作形式之下,會激發出什麼樣的作品。

「其實我們這次專輯的名稱最後是我們的封面設計師小畢想到的,我們找他的時候應該是三月初吧,那時候他說:『欸,那你們有歌可以聽了嗎?』我說:『沒有。』」小雞談起專輯名稱的由來時還不忘自嘲,原來五月底串流發行的專輯,在三月初時還是一片未成形的混沌宇宙。

據他們所言,除了〈懶癌末期…〉跟〈我的發炎眼藥水?〉,其餘八首歌曲都在 90 天內完成。我正好想起據稱兩人都曾因歌曲〈HAHA!〉淚灑錄音室的「軼事」,便選擇先提起這首以鋼琴伴奏為主,在專輯中顯得格外抒情的歌曲,想進一步了解團員們當下的內心活動。

談及難得一見的情緒化場景,原來 Kartina 是在專輯錄音終於結束後,因為緊繃的弦瞬間得以鬆懈而流淚。小雞回憶道:「我還記得殺青的時候我有錄影,我以為她跟我一樣很開心,結果就哭起來⋯⋯」或許就像〈HAHA!〉給人的感覺一樣吧?明明歌名聽來快樂,曲調卻憂傷。

而小雞則在 90 天的一開始就情緒潰堤:「這首歌是最後完成的,但其實它的鋼琴是這 90 天的一開始錄的,所以它對我來說是這張專輯的開始也是結束。」

「我一個人在那邊彈,就覺得:『天啊!我在幹嘛,為什麼要把自己搞成這樣。』就一邊彈一邊啜泣,真的很像白癡。幸好彈到後面好像有一點點感覺,就看到一個一直擤鼻涕的人在那邊錄音。」

我試圖在腦海中還原在深夜時分的某個房間裡,有位陷入低潮的音樂創作者,邊哭邊彈的同時倒還記得要紀錄當下靈感,不免莞爾,這也算得上是相當敬業了。不過由此可見,彼時的煎熬的確讓他們身心俱疲,我不禁好奇他們又該如何調適?

「一直沒有想要調適。」兩人異口同聲地搖頭。

「我覺得這在我們人生中是沒有辦法被解決的事情,同一件事情可能在不同的階段,用不同的面貌呈現出來,那這次就是〈90 days…〉。」Kartina 下了結論。

也許不只因為外務干擾,在我眼裡,90 天的閉關似乎是他們必然的命運,瓶頸多半接著出口,需要這樣的衝撞才能激盪這樣的創作,一切緊緊相扣。

〈90 days…〉歌如其名,正是根據這 90 天的閉關心情寫就的,小雞坦言:「就有點像是 90 天後你要期末考了,可能這四年你都沒有去上課,然後在 90 天前助教就丟給你一堆書,你也知道根本不可能唸完它,但這個期末考試決定你能不能畢業,你要怎麼辦?」

幸運的是,創作〈90 days…〉並沒有讓兩人苦惱太久,作為 90 天當中第一首完成的歌曲更是大大提振了他們的士氣,重拾信心後,一切才慢慢步上正軌,而兩人南轅北轍的性格差異也在無限壓縮的時間流裡被無限放大。

Kartina 比出兩隻大姆指:「他編第一版的時候我就說:『讚!』不能跟他說:『欸,其實我覺得⋯⋯』因為他就是那種你跟他講說這個編曲有問題的時候,就會⋯⋯」頓了一頓,她的中文詞彙量經常跟不上高速運轉的思緒。

雖然略帶些英式口音的她在表達上不如小雞來得即時,但顯然在兩人進行錄音創作時,她才是更急著推進進度的那個,然而更加謹慎的小雞,總在她稍有遲疑時就心神領會回頭鑽研編曲,多生出五個版本都不在話下。

面對小雞的認真,Kartina 在讚許之餘總是帶著些許無奈,畫風如此迥異的兩人,長期處在同個空間,自然難免產生摩擦。他們透露,某次錄音時尚未進入狀況的 Kartina,讓小雞直接化身「乃哥」,怒喊:「不錄了!」

回憶當時情景,Kartina 有些不好意思,可能由於前一晚討論太密集,精神不濟之下反倒將長時間的討論結果一時全忘光了儘管如此,Kartina 也強調自己當時只想盡快處理問題,並不想跟他吵架,因為租用錄音室的時間一分一秒在算錢。

「我還一直酸她:『喔,啊妳昨天不想現在在這邊想。』她還可以很完整很冷靜地把所有東西想過然後唱,後來她有把狀態找回來,我就錄進去了。」縱然一度生氣,小雞也不得不承認:「她還蠻厲害的。」兩人相視而笑。

這是 90 天裡的他們,經歷金曲獎和疫情的跌宕起伏後,他們在《call me 90》中灌注的真心無庸置疑值得反覆品嚐。我面對的 Chick en Chicks 得了個有些遙遠的獎,兩年多後,卻不怕帶著他們或許焦慮、或許自我懷疑的生命經驗來見我。

《call me 90》對現在的他們而言,已不單只是一張專輯,更是一個重新找回自己聲音、再出發的中繼站,這是 Chick en Chicks 前進的必經之路。成長無法倒退,這趟旅程,始終是條單行道:「可能第二張專輯這種東西,這輩子只會有這一次了。」

攝影/嚴詩敏