集樂手、創作人和製作人三種角色為一身的鄭各均，人人稱他為小各，自嘲是票房毒藥。除了個人身份音速死馬，並組過歐噴愛、世外桃源，出沒於地下音樂圈 20 年。
假如有印象的話，其實吹音樂早在 8 年前就訪過小各，當時以創作人身份受訪。近 5 年來，他經手製作的歌曲，更多且更雜。翻開本屆金曲獎入圍名單，小各並非什麼入圍最大贏家，除了以三牲獻藝成員與百合花製作人，分別入圍「最佳演唱組合獎」、「最佳專輯製作人獎」及「最佳專輯編曲人獎」之外。
其它入圍者像是裝咖人、美秀集團及無妄合作社，小各也有加入製作，即便參與程度不一，仍在這些作品裡仍留下獨有的印記，似乎聞到一股濃濃台味？？？
把器樂去符號化
老實說，小各的音樂美學很難梳理，如同工作室地板上的線路。但既來之，則問之：「你覺得你台嗎？」小各把問題丟回來，反問我，台的定義是什麼：「台喔？哪種台？我在文化（表現）蠻台的，譬如說從屍速控到三牲獻藝，多少還是有放在裡面吧？當然我不會用得那麼明顯，沒有讓它標籤化、符號化。」
「但你會不會怕以後會？因為你現在做這些東西，有明顯的一種⋯⋯像是百合花、裝咖人就更 Local 一點嘛？」其實很明顯的，我又想要說台，但如今台實在被大眾媒體過度使用，每個人對於台的定義更是不同，只好換個委婉問法。
「Local 喔⋯⋯」
我知道，說他台有些籠統。例如，對小各而言，古琴是個好用的符號，「今天我需要符號上的功能性，我就會用這個樂器。但是我在現場演出彈的，其實是取樣韓國叫伽倻琴的樂器，聲音很像古琴，但它不是。」
上述解釋大抵能夠理解，小各那拼貼挪用再詮釋的手法。他認為樂器不光是展現音色，背後必有其文化意涵，並舉三牲獻藝成員柯智豪的說法，我們需要把很多東西轉化，即便它來自不同發源地。「譬如說，嗩吶這個樂器在台灣跟在中國完全不太一樣。在台灣才會長那樣子。」
回答百合花與裝咖人那題，小各認為兩者完全是不同層面。「裝咖人的東西很議題性，嘉祥以民雄為故事背景；奕碩做出來的東西很 Fine art，不太會有地域性。」小各進一步說明，裝咖人有很明顯的指涉，百合花則使用大量隱喻。
《不是路》其實想走前衛搖滾
當初在吉他手陳穎達的引薦之下，百合花主唱奕碩找上小各。從第一張專輯《燒金蕉》合作至今。但不論是概念、編曲完整度，奕碩都能親自掌握。小各主要提供他不同選項，例如〈不是路〉本來打算北管加重金屬，「但我那時候就丟一堆什麼 Stoner 給他聽，或是比較 Progressive 的。」
小各說百合花是一個很特別的存在，沒人寫台語歌的方式像奕碩一樣，並形容他「歌詞很抽象，但講的事物很具象」，譬如說〈掠猴之歌〉。「他覺得徵信社在抓姦的事情很好玩，然後就把它唱出來。」另一首〈蝴蝶雙飛〉大概是對於重視歌詞的「華語流行音樂」反動，不用「人事時地物」敘事，歌詞僅使用「你」、「我」替代，騰出更多想像空間。
如同我們現在懷念 30 年前的新台語歌、台式黑幫片《少年吔，安啦！》。小各認為對許多樂迷而言，沒有辦法馬上 catch 到百合花，但是，這會是隨著時間累積的經典。對於百合花新專輯《不是路》何以用「後新台灣歌謠」為宣傳口號，他笑說：「那是我亂唬爛的，新台語也是蠻唬爛的，那我就把它反唬爛回去。」
即便是唬爛回去，我們都同意值得替百合花創造新名稱。新台語歌比較偏向於用台語演唱的外來風格，但百合花早不是什麼 A 風格加 B 風格那麼簡單解釋了。我的想更像是一種「嫁接」——利用「將二個不同的植物體相互接合，使其合生成一個個體而繼續生長」。
小各則覺得奕碩做的東西跟嘻哈蠻像的，都是在玩韻腳玩文字。若從音樂風格判斷，同樣是台語加搖滾，《不是路》硬是將格局拉大，最初想像是前衛搖滾，並非市場上較容易聽見的台語龐克、台語硬式搖滾。「這張專輯一開始，其實就是想要做像 Yes，那種 Progressive 的。」例如一首歌很多段落編排，好像多首歌湊在一塊：「我覺得〈物仔〉就有一點像，和聲摻雜很多 Progressive 的感覺；〈掠猴之歌〉是我本來就會做的 Chiptune，電玩的聲響，音色多變化。」
為了更能專注在音樂主體，小各在最後混音階段，拉掉一些奇怪的 glitch、搖滾樂團裡不會出現的元素，我追問小各：「《不是路》跟上一張最大的差別是？」他想了一會說，這張還是比較 mellow 的感覺：「混音是鄭皓文嘛，找他當然是某種分工概念啦！聲音的部分給他處理，我知道做出來大概會怎樣子。」
台製風格教科書
除了用台形容之外，試論小各去年這批製作物有什麼共通性的話，我想首先大概就是注入台語歌曲少見的風格元素。
「裝咖人那首〈拜塗虱〉，我參考六Ｏ年代的 Psychedelic。雖然最後不太像啦！但我要的就是那種太空搖滾的感覺。」成員來自東華大學的裝咖人，首張專輯《夜官巡場》，歌曲圍繞著文學，地氣十足的民謠味，不難令人聯想陳明章或農村武裝青年，因而被小各形容是：「現在樂團不太會出現的樣子，很 rough 很粗很直接。」
美秀集團新作《多色寶山大王》的〈殭屍王〉也由他操刀，時空又拉回近九Ｏ年代。「歌曲樣貌其實蠻清楚的，我想要做成 The Prodigy 那樣（但也沒到很像），一個已經 30 年前的電子音樂風格，很 Big beat、Breakbeat 啊。」
小各認為美秀集團是當今活躍樂團該有的表現，企劃跟執行力都很強，不斷的產出曝光。「他們是非常會做現場的樂團，其實跟 The Prodigy 有某種程度類似。你有看過他們現在的現場嗎？他們現場會跳舞，跳九Ｏ年代的 TLC 之類的。他們會有一種奇怪的懷舊想像，對我們來說蠻多共感的。」
當然，近幾年這波「又台又潮又怪」的美學先驅，不得不提揉合電音與廟宇民樂、可稱作「台製風格教科書」的三牲獻藝。小各說，這次新作《八仙》以人味出發，從過往的純電子樂到改以歌謠為主體。「無妄合作社那首〈仙跡岩〉還蠻有趣的，我知道主唱郭力瑋蠻喜歡饒舌的，找他弄一首 Emo trap；〈袂生〉就是 Future bass，我想要把北管變成 Afro 節奏，後來就找奕碩唱。」結果沒想到從不開金口、演出還會戴上動物面具的電子音樂組合，今年一舉入圍「最佳演唱組合獎」。
「因為很多（音樂）人來，不太知道自己音樂要往哪個方向走。」小各形容製作人就像導遊，讓創作者更明確知道自己的方向，「例如補足細節的部分，可能做的時候沒有想到；我們可以在聲音上做一點層次，或是加強敘事上的脈絡。」
這段話聽來看似服務至上，我問他製作這些風格大相逕庭的音樂人，手法上是否有任何交集時，他又展現回本色：「我會丟一個自己很想做的東西在裡面。可能很想做，但是我自己很少做的。」這大概是他作品保持有機的關鍵吧？雖然平常也能自己做，但他說就懶，沒有什麼急迫性就做不出來。
跳脫風格台與否，最後來做個總結，不論替人製作專輯，或是自己的 project。我想小各就如同他喜歡的古琴，是一個只能以原真性存在的樂器。即便跟別的樂器合奏或是插上電就非原本的模樣，但依然很有存在感，很有自己的味道。
攝影／Tom Phan
文章作者
