作者／帕諾斯．巴奈、麥可．亨里克斯
「音樂可以教會我們什麼？或者，至少教會音樂家關於商業創新的思維？」音樂家可能在不知不覺間，就掌握了商業創新的關鍵。
伯克利音樂學院（Berklee College of Music）負責全球戰略和創新項目的高級副總裁帕諾斯．班奈（Panos A. Panay），以及美國設計與創新諮詢公司 IDEO 的全球設計總監麥可．亨里克斯（R. Michael Hendrix），提出了這樣一個問題。因此，他們決定抓出藝術家和企業家共有的特質，開啟對創意萌芽的熱烈討論⋯⋯
他們合著《音樂家的點子就是比你快兩拍：跟流行樂天才學商業創新思維》透過音樂家的眼睛，一睹創意思維事發現場。
經典如披頭四（Beatles）、大衛．鮑伊（David Bowie），乃至大賈斯汀（Justin Timberlake）、瑪丹娜（Madonna）和女神卡卡（Lady Gaga）等當代流行天王天后源源不絕的創作靈感以及擁抱多元的可能，都與 Apple、Amazon、Adidas 等知名企業的創新力與實驗精神，有著驚人的相似之處。
以下為《音樂家的點子就是比你快兩拍：跟流行樂天才學商業創新思維》第四章〈試錄：先求有、再求好〉的部份摘錄。
試聽帶（編按：Demo）最接近靈感乍現那一刻，可說是一首歌最純粹的形式。金光閃閃的八Ｏ年代過後，試聽帶原始粗獷的風格反倒在九Ｏ年代成為一種藝術理念，也就不令人意外了。
諸如偶發節奏（Beat Happening）、比基尼殺戮（Bikini Kill）、天馬樂團（Sparklehorse）、人行道樂團（Pavement）、霧霾樂團（Smog）和超脫合唱團（Nirvana），都把試聽帶流露的真實無偽奉為圭臬，推出雜音頻傳的自製專輯。他們的目標不是零瑕疵，而是只有幾本做工但真心誠意的歌曲，即使是專輯收錄的最終版，依然很接近原初的精神。
對這類樂團來說，奧斯丁市的詞曲創作人丹尼爾．強斯頓（Daniel Johnston）是很多人最初的啟迪。他是低傳真（lo-fi）樂界的先驅，刻意製作粗糙但極度個人的錄音，向當代重度加工的流行音樂說不。
強斯頓的專輯不畏商業主義和旁人訕笑，保持一種童稚的單純，有種圈外樂手或素人天才的感覺。他用不穩定的嗓音唱出直白的歌詞，自我中心又誠意滿點，教人聽了既想哭又不禁嘴角上揚。
強斯頓大半輩子默默無聞，一邊在麥當勞工作，一邊把試聽帶到處寄給別人聽，後來是因為柯本有次參加 MTV 音樂錄影帶大獎，身上穿的 T 恤印著強斯頓九年前發行的〈嗨，你好嗎？）（Hi, How Are You?）單曲卡帶圖案，才讓強斯頓在異類樂壇一炮而紅。
後續年間，烈火紅唇（Flaming Lips）、俏妞的死亡計程車（Death Cab for Cutie）、明眸（Bright Eyes）和貝克（Beck）等眾多樂團和藝人都翻唱了他的作品。
聽在那些做了一輩子試聽帶的藝人耳裡，強斯頓的歌曲雖不陌生，卻也像一種嶄新的創作手法。
威爾可（Wilco）的主唱兼吉他手傑夫．特維迪（Jeff Tweedy）就說：「他的歌曲充滿潛力卻鮮少徹底發揮，然而他的東西或許就好在這裡。像我自己是詞曲創作人，聽到狀態這麼原始的音樂，真是精神一振。引人入勝的地方太多了。這些歌曲寬廣的可能性和開放的詮釋空間都好迷人。」
2019 年，特維迪發行了與強斯頓合作的專輯《芝加哥 2017》（Chicago 2017）。那是強斯頓生前在風城芝加哥的最後一次現場表演錄音，後來他因心臟病發，在 58 歲那年過世。專輯收益捐贈給他和家人發起的「嗨，你好嗎計畫」，一個促進心理健康議題對話的非營利組織。特維迪在一份聲明中表示：「世界上永遠只會有一個丹尼爾。能與他合作並協助推廣他的音樂，於我和整個樂團都是無比的榮幸，我們全體感激不盡。」
2014 年，特維迪告訴《大西洋》雜誌（Atlantic），強斯頓啟發了音樂人錄製真摯、原始又發自肺腑的歌曲。他說：「我自己寫作和填詞的時候常想到強斯頓。歌詞是種很難寫的東西，因為我認為歌曲是旋律在主導。我真的覺得一首歌的情感是由旋律扛起來的。我填詞或是拿詩改編成歌，最在意的是不要干擾旋律發揮的魔力。總之我就是不想搞砸它啦，希望自己別礙事。但同時我也希望，盡量啦，用文字加強一些意義，或多少釐清旋律帶給我的感受。」
特維迪自己就少不了試聽帶，那是他寫歌的基本材料。每首新歌他都會先錄個原始版，聽起來好像只是刷刷和弦再胡亂哼唱，然後他會就著試聽帶一聽再聽，從各種角度切入，再卯起來重寫他聽到的東西。
他曾經上《金曲大解密》剖析自己的創作方式：「我會哼一段完全沒歌詞的旋律，我們說這是『嗚嗚啊啊』。然後我會仔細反覆聽第一句，在筆記本上塗塗抹抹，想辦法弄出相同音節、相同韻律（的歌詞），寫到我滿意為止。我再把詞曲一起唱出來。」
特維迪在自傳《上路！（是為了再回來）》（Let’s Go (So We Can Get Back)）裡面又解釋：「這種寫詞的方式會吸引我，是因為這讓我不會脫離一首歌初期的狀態，也就是我把它徹底想過又想通之前的那個樣貌。我不太相信自己能有意識地做最好的決定。我只是相信自己有能力投入一段過程、看看會做出什麼東西，再憑感覺和直覺反應。」
歌詞逐漸到位時，會有種衝擊和流暢的感覺，令人心情為之飛揚。起初那些字句好像只是胡亂抓來的，放進敘事的整體脈絡一起看，就會釋出更深刻的意義。
特維迪自己滿意之後，就把試聽帶拿給團員聽—不過這時並沒有拍版定案，他在歌曲還有很多發展可能、距離完成還差很遠的階段就分享了。這對有合作夥伴的人來說是很好的教訓：把靈感告訴合夥人或隊友還不夠，你得設法幫他們看見、聽見、感覺到你的想法，同時為他們保留共同創作的空間。
之前提到的「過客旅社」創辦人、威爾可的貝斯手史蒂拉特告（John Stirratt）訴我們，等到試聽帶出爐，樂團成員開始為各自的樂器寫譜，還是會繼續這麼做。
「等我們拿到吉他彈唱的試聽帶，就開始構思我們各人的樂器能做怎樣的貢獻。我自己的想像不知會跟其他樂手的想像擦出什麼火花，這就是很好玩的地方。」
我們再次看到，關鍵在於盡快動手做，而且做個大概就好。
（本文摘錄自帕諾斯．巴奈、麥可．亨里克斯《音樂家的點子就是比你快兩拍：跟流行樂天才學商業創新思維》，積木文化出版）
文章作者
