文／莊鵑瑛（小球）
因為【球之不得】podcast 要訪問怕胖團，所以開始上網找尋相關資料，其中的《登台之路》讓我無法自拔的一口氣看完六集，之後節目陸續上架後再一一補齊，老實說好羨慕這些可以被拍下紀錄的團，但也隨著每集代入不同時期面向的自己，每團迸出火花的無法複製，造就他們最獨有的樣子。
一個樂團由二人以上組成，每回相處的關係變化都是樂團聚散的微妙關鍵，這也讓每個團都有其特色，每個人不同的個性、習慣和特質透過音樂產出與觀眾產生互動與共振，我們在音樂中看見自己、感受自己，也在音樂中療癒自己。因為這些紀錄片，讓平時無法看見的故事，透過團隊的視角與剪輯，帶我們一覽他們的困頓與掙扎、美麗與哀愁，不管是幹話連連、歡樂不斷，或是理性討論也許冷戰，每個片段對我來說就是這些團體隱藏的大彩蛋。許多檯面上看不到的，我都能在紀錄片裡小小鼓舞在音樂路上困惑的自己。
紀錄片裡許多印象深刻的記憶，包括怕胖團閃亮說著自己還是希望得到家人的認同、遇到的團員異動、八十八顆芭樂籽冠伶和東祐在兼差與正職的拿捏過程、阿強對工作邀請幾乎來者不拒的生活態度、在舞台仰望裡看到的 Tizzy Bac，原來是經歷這樣的一段生命故事、看似迷幻浪漫的甜約翰竟如此理性派，因為團員而一同參與的團體治療、黃玠那些日子經歷的低潮到復出，當起了老闆，重新檢視與扛起更重的責任、十九兩阿雞與瑞奇兩人互相扶持和陪伴，那種莫名讓我流下眼淚的激動，是讓我到現在都還無法說出的感動。
致力母語創作的阿爆，無私與熱情的態度傳到螢幕外的我，專注於當下的每一步都讓自己的世界越深越廣、無法被真正定位和標籤的黃明志，他的精神與無畏的勇氣讓人敬佩、LINION 專注音樂中而爆炸式的成長之路真的有夠旋風式的紮實。最後在大團誕生裡，看見因為這些幕後推手給了好音樂第一步的機會，讓幕前幕後的所有人都學習如何透過團隊合作更靠近這產業一些，讓所有人在舞台上展露光芒。
俗話說：「戲棚下站久了就是你的」，這句話或許只能對一半，就像建騏老師說的：「音樂是必須賺錢的，音樂的成本很高，如果沒有賺錢你是活不下去的，其他工作人員也活不下去。」但站在螢光幕前的人不只求站久站穩，還得繼續往上攀爬，尋求認同的目光。
「玩團」聽起來熱血又浪漫，但想把興趣變成養活自己的工作時，所有事情都必須用認真和嚴肅的態度面對，當夢想漸漸在社會階段性的目標與期待中抗衡之下，同儕間的比較、同業與市場的競爭到成家立業、結婚生子，這些隨著年紀增長的考驗讓藝術與現實的平衡難上加難，每個不同的測試無疑考驗每個團員的默契與向心力，這些紀錄片不只是分享團體的登台之路，也讓我們看見生命無常的起落，藉由舞台上被掌聲簇擁的星星們，燈光與視覺包裹的發光體，看見各行業都會遇到的人際關係、家庭議題與自我價值與肯定的探尋，其實都一樣。我們為夢想努力練習、為渴望跌倒受傷、為破碎多一份成長、為未來多一份咬牙，我們為嚮往的未來奔波，並非我們不畏懼前方，也很難保證前方是否一片明亮，真正讓我們茁壯的，是心中那一絲倔強而從心中提取出的勇敢。
登台之前，蓄勢待發；
登台之後，閃閃發光。
文章作者
