當代電影大師，這六個字曾在 2019 年至 2020 年間，於獨立樂圈交頭接耳地傳遞，有人說他們風格太九零年代太複製，有人說他們是台北最酷的樂團之一，旋律暢快、現場震撼，光聽那首長達八分鐘的〈那些事情是真的有意思嗎〉就被圈粉。主唱阿懋在那首歌裡，咄咄逼人地唱著一種成年後的自卑感，好像你某個親戚家的老男人，挽回不了人生的挫敗，於是目睹現在的什麼都想嘴一番：
「看著那些年輕一輪的傢伙／在世上最棒的舞台／拿起麥克風你覺得窩囊／但還是努力說服自己／平凡就是一種幸福／平凡才是一種幸福」——〈那些事情是真的有意思嗎〉
2021 年 10 月，當代電影大師發行首張專輯《告訴我他們都在本來的什麼地方》前夕，我與團員相約北市國宅邊的茶店，想先探探專輯的幕後故事。儘管中央防疫政策已再度鬆綁，半露天的餐桌上仍架著隔板，等著團員到齊前，店裡外只聽得見中年老闆，慍怒批判市府防疫決策的怠慢。
經紀人提早告知，吉他手詠琪因身體狀況得缺席，僅餘三位男團員受訪。他們在台下的打扮和在台上沒有多大差別，平頭一身黑地走來，平頭一身黑地坐下。主唱阿懋說起話來，不若歌曲裡的譏諷與篤定，漸弱的尾音透露著深思與猶疑；反而同齡的貝斯手上杰目光銳利，夸夸而談。他直來直往的發言，讓我想起當代電影大師的副歌常有怒意的和聲，而扶著阿懋歌聲行進的低頻，恰恰來自於後者。
那些歌詞是真的有意思嗎？
當代電影大師由主唱兼吉他手「阿懋」黃元懋在 2016 年成立，並在 PTT 徵選團員。玩過假勇、阿鹿米爾等樂團的鼓手黃挺榕率先加入，面試之初曾困惑這團怎麼都沒有慢歌。接著原本要當吉他手的曾上杰，也在阿懋的邀請下入團、頂替離團貝斯手的缺位（作為曾開過個展的新銳木雕藝術家，他早有接受不同媒體訪問的經驗。這或許解釋了為什麼他的答題態度更為篤定）。
2017 年，樂團透過臉書再度徵選，終與吉他手范詠琪組成近年，雙 EP、首張專輯的創作陣容。回望當時那張徵選單，不僅列舉著 Arctic Monkeys、The Flaming Lips、My Bloody Valentine、Yo La Tengo、Yuck、P.K.14、刺猬樂隊⋯⋯等，數十組影響他們經典樂團；Radiohead、DIIV 與透明雜誌，更被以白字強調，一度引來不少目光與分享。
2019 年讓當代電影大師闖出名堂的雙 EP《狀態》與《拍譜》，分別以雙北的兩間練團室為名；一張主打後龐克暗黑嘮叨，另一張表現 noise pop 混民謠的青春奔放。招牌雙身風格延續至首張專輯《告訴我他們都在本來的什麼地方》，15 首歌恰好上半冷硬、下半暖亮；有不超過一分鐘的短曲，也有長達十一分半的歌。
負責詞曲創作的阿懋說，他們並沒有特意這樣設計，只是在創作 EP 時，偶然發現自己有這兩股傾向：「就有時候會變得很暗，有時是比較亮的，只是那時候先錄《拍譜》的歌，並沒有刻意要做另一個系列（《狀態》）。」
聆聽當代電影大師，很難不先注意到阿懋的歌聲與歌詞。
從大學時期開始玩團的他，畢業後以拍片維生，接網路工商影片的導演、攝影、剪接工作。前作〈你大概能看到那畫面從你的電視機〉唱到「公館附近」，新歌〈告訴我他們都在本來的什麼地方〉提到「左輪樓下」（指音樂酒吧 Revolver），隱隱然定位自己的台北生活觀察範圍。
阿懋的歌詞用字凝鍊、意象與韻律並行，句子的段落關係好比現代詩。他不習慣為一個特定的主題創作，反倒是用美感去拼湊瑣碎。某些批判讓人感到尖酸或諷刺，只能說是聽者有心、對號入座了。
譬如〈我不想聽我不想聽被寵壞的搖滾明星〉、〈我看見庸才自命不凡〉、〈我知道他們是假貨〉⋯⋯等新歌，頻頻辯論著藝術創作的真偽，態度時而戲謔，時而冷酷，其實是一根手指指向別人，三根手指指向自己。「你看到你看不慣的事，結果最後反映在自己身上。你之所以對一件事有情緒，想到最後卻是回應了自己的缺陷。這些是我現在面對到的問題，然後把它寫出來。」阿懋說。
「累的時候我和他們談藝術／不和他們談真實／但我知道如果不談真實／我們就是在談和藝術無關的事」——〈我知道他們是假貨〉
聽「台通」找到製作人
《告訴我他們都在本來的什麼地方》有著當今台灣樂壇少見的雙 CD 規格，收錄的 15 首歌在創作期皆耗費大量時間磨礪。
以開場標題曲〈告訴我他們都在本來的什麼地方〉為例，此曲斷斷續續地創作了兩年，出現了兩個版本，直到第三週錄音前才定案。和舊版相比，不只砍掉許多歌詞，也大刀闊斧地更換速度。因為過程實在混亂且漫長，團員也無法多補充任何細節。
「所以這個樂團就是在既健忘又沒效率的狀況下繼續？」我問。
「真的很沒效率，我們練團超沒效率！」
「我們每個禮拜練一次，產能很低。」
「然後可能下個月就說我找不上次的那個刺激了，就重來了。」他們一人接著一句吐槽。
當代電影大師的創作往往從阿懋的詞開始發展，疊上貝斯、鼓確認節奏格式後，才加入吉他與唱段。這段編曲過程在練團室進行，全憑直覺、不斷修改，一首歌 jam 上一年算快，兩年則是常態。
「我們常常會說現在聽這個版本，已經沒有上一次那個感覺了。找不回來，那就重做吧。」
上杰笑說，初聽阿懋寫的詞時，常常空耳聽歪，譬如把〈你大概能看到那畫面從你的電視機〉的「世界永遠美麗」聽成「師姐永遠沒力」。在編貝斯時，他常常思考該怎麼跟歌詞意境抗衡，如果阿懋用詞銳利，他就會更加銳利。
樂團的歌詞批判，在他心中的聯想並非搖滾明星，而是以前在藝術大學遇見的某些學長、老師——他看不慣他們往往擁有話語權，卻阻礙新的事情發展，把僅有的知識當作全世界，拿來彼此攻訐。
首張專輯與 EP 最大的不同，是找來落日飛車的「國國」曾國宏製作。上杰解釋，2019 年 EP 做完後，他們意識到自己缺乏和錄音師溝通的音響知識；如果這個樂團的編曲創作已經很沒效率了，錄音製作再拖著就更浪費資源，所以一定要找一位製作人幫忙。
兩年來尋尋覓覓，直至他聽見國國上「台灣通勤第一品牌」podcast 錄音方有解答。上杰認為他們找到了對的人選：「他（國國）在飛車的創作或在森林當貝斯手的角色，視野都是很全面的，我覺得他可以用很宏觀的角度來看待我們的作品。」
國國考量工作時間，首先建議他們將原訂要錄的 20 首歌刪掉一部分，並從 4 月開始在 112F Recording Studio 錄音六週，由他來判別成果、推動進度。阿懋說：「不然以我們的個性肯定會一直錄，想再試一下，以為 10 分鐘後會有更好的東西。」
透明（雜誌）的孩子
當代電影大師的舊作〈九零的天才〉，曾透露樂團所嚮往的搖滾時代。面對「風格複製」的評語，阿懋回應，樂團過去的確有歷經模仿的階段，只是沒想到有人會因此來私訊樂團粉專，嗆他們不是龐克，甚至想教他們什麼才叫龐克。他說，後來那人便加了他臉書私聊解釋，結果卻像場鬧劇：「他最後要我道歉，我就說對不起讓你誤會了，他就很高興的把我封鎖了。」
他們過去曾上學生電台分享，〈那些事情是真的有意思嗎〉是一首致敬透明雜誌〈世界還是毀滅算了〉的歌。而為首張專輯下半場開幕的歌曲（第八首），恰好就名為〈透明的孩子〉。
「這首歌應該是在致敬透明雜誌吧？」
「嗯，我不想直接講但應該蠻明顯的。」
阿懋分享自己第一次聽透明雜誌的現場是在台中浮現，因為那場演出被感動，才決定要組團。那天他感覺到一股純粹，表演者沒有想要成為任何族群或變成誰的樣子，就只是喜歡音樂，而那感覺也是他喜歡的。
高雄出生的上杰也提到，自己在高中時聽了潑猴、橙草、一隅之秋後被啟蒙，為了玩團才特別考取台北的藝術大學。對於透明雜誌主唱洪申豪，他打從心底尊敬，認為他很有自信也很勇敢：「他相信年輕人。相信你有年輕的心，就會組成自己的群體，就會有自己的社群，就不會輕易相信體制內的東西。你會覺得他是用音樂在戰鬥，歌詞也在講類似的事。我心目中的搖滾樂或身為創作者，不是有個大人跟你說，有這規則要照著玩，獲得高分你就很棒。你應該要有自己 DIY 的能力，不會有資源被拿走就什麼都做不了。」
在專輯裡，接續〈透明的孩子〉後的〈明芬〉不僅是最早錄好的歌，也藏有阿懋溫暖的那一面。
他說，自己有一位國小認識的安親班老師就叫明芬。在他心中，明芬是偉大的教育家，宛如電影《春風化雨》裡面的羅賓威廉斯，總能帶給學生很多啟發：「她會帶我去參加作文比賽，幫我改作文，教我寫文章，帶我去參加數學競賽、象棋比賽⋯⋯她是因材施教的教育家，但畢業之後我們就比較少聯絡，後來聽到她過世的消息很訝異，寫成歌名有一點紀念意義。」
看著陷入回憶的阿懋，兩位團員在旁表示，他們也是今晚才第一次知道這個故事。
埋頭追趕心中的聲音
2019 年兩張 EP 出版後，當代電影大師吸引了不少聽眾，也入圍了金音獎「最佳樂團獎」，感受到外界的肯定後，樂團更有信心繼續，創作慾望也被激發。
團員之中最年長、玩團資歷也最久的鼓手挺榕有感而發：「我覺得和以前最大的不同是，好像我們在一起可以完成一些事情。這方面的感受和以前的團不太一樣，雖然以前也很努力地一起做了一些事情，但似乎回饋沒有達到預期，動力消失的就越來越快。我覺得現在大家分工合作，可以一起往前完成想像中的事蠻好的。」
有了自信，就更有餘裕任性。首張專輯做最久的歌，是篇幅長達 11 分半的收場曲〈長歌〉，磨了將近三年才完成。挺榕分享：「〈長歌〉本來是一首我們覺得永遠不會問世的作品。若是不在阿懋的堅持下應該也不會完成這首歌。」阿懋回憶，最初是因為中間兩小節的 riff 很好聽，所以才希望能保留這首史詩大作：「我覺得一張專輯裡一定要有一首歌是『亂做的』，但有一點實驗性，不受歡迎也沒有關係。」
〈長歌〉原本叫做〈慢歌〉，編曲做過三個版本，直到後來和新寫的〈短歌〉合在一起，才長成現在這樣。「〈短歌〉就是一個游泳圈，被〈慢歌〉抓住了。借屍還魂！」上杰笑說，樂團最初在和國國討論收歌時就有考慮過，要不要把它刪掉；而直到專輯做完，國國其實都「沒有 get 到這首歌在幹嘛」。
不過真要提專輯裡最難搞懂的，或許是 bonus track〈胸毛之歌〉。上杰解釋，詠琪家的小狗胸毛特別旺盛，她在面試吉他手時，傳來的 demo 正是這首。對阿懋而言，這首歌雖然主題無意義，旋律聽起來也「不知道在幹嘛」，但是「她唱很真」；因為和〈透明的孩子〉是專輯裡唯二用盤帶錄音的作品，所以特別把兩首接在一起放在最後的最後。
反覆重聽《告訴我他們都在本來的什麼地方》，緊迫盯人的上半張或許能快速抓耳，可要了解當代電影大師的內在，反而下半張柔情的幾首更顯坦誠。好比透明雜誌〈性的地獄〉對比洪申豪個人作〈生活的答案〉，後者或許更容易現身日常縫隙、直擊你心。
在〈年輕民謠〉裡合音的女聲，是緩緩樂團的主唱 Coco；她不僅是阿懋的女友，也是這張專輯的配唱製作。〈年輕民謠〉令我欣喜的是阿懋在行進的節奏裡唱著一種，即使不被理解也不必害怕的心；歌手猶疑的低語和直線條的編曲，構成了層次豐富的情緒。那副歌反覆唱著「你說你想要那種聲音／你聽過那種聲音／你想要知道世上還有人年輕」，不禁讓我想起刺猬樂隊的經典名句「一代人終將老去／但總有人正年輕」（〈火車駛向雲外，夢安魂於九霄〉）。
只不過他們是身為「正年輕」的那一群。埋頭追趕心中的聲音，以致狂奔、狂喜，在這座入秋後依然黏膩、潮濕的城市裡，帶來一種乾爽的轟鳴。透明的孩子們擁有怒意，是因為還嚮往著老去後便難再相信的念頭；而活在當代的電影大師選擇在敲醒世界的昏睡前，先用搖滾樂敲醒自己。
攝影／彭婷羚 PONG
文章作者
